Vrisak moje svekrve — oštar, prodoran, gotovo kao zavijanje sirene za uzbunu — trgnuo je iz sna ne samo mene, već, činilo mi se, i ceo ulaz, od prizemlja pa sve do tavana.
Bilo je tačno pet ujutru.
Stajala sam sa unutrašnje strane teških metalnih vrata, leđima naslonjena na hladan zid hodnika, i slušala tu predstavu. U šaci sam stezala ključ zakačen za dugački metalni privezak. Bio je to stari ključ koji moja svekrva, Milica, tog jutra nikako nije uspela da ugura u bravu.
„Kako si se samo usudila?!“ — za majčinim glasom ubrzo se začuo i glas mog muža Nikole, pa se sve pretvorilo u užasnu, nesnosnu galamu. Tukao je pesnicom po vratima toliko snažno da se sitna krečana prašina osipala sa plafona u mom predsoblju. „Otvaraj odmah, budalo! Jesi li ti potpuno poludela?!“
Ćutala sam. I smešila se.
U mraku hodnika, koji je mirisao na stari tepih i večeru od prethodne večeri, taj osmeh je verovatno više ličio na iskežene zube nego na osmeh.
Bila sam umorna. Mada, ne — ta reč je bila suviše blaga za ono što sam osećala. Bila sam sagorela do kraja, kao šibica kojom su zapaljeni svi mostovi za povratak.
Milica je u naš život ušla na dan venčanja i od tada iz njega nije izašla. Tačnije, nije izlazila iz mog stana. Stana koji sam nasledila od bake. Stana u kome smo Nikola i ja živeli. U početku je dolazila jednom nedeljno, navodno samo da nas obiđe. Zatim svaki drugi dan. Onda svakog dana. Imala je i svoje ključeve, koje joj je Nikola napravio krišom, bez ijednog pitanja upućenog meni, pa joj ih predao uz rečenicu: „Mama, ovo je sada i tvoj dom.“
Od tog trenutka moj dom se pretvorio u ispostavu pakla.
Milica je proveravala koliko je hladno u frižideru, premeštala šerpe onako kako je njoj odgovaralo, prigovarala mi ako bih kupila ulje ili maslac marke koja se njoj nije dopadala. Moj svakodnevni život postao je beskonačno polaganje ispita pred njom. Zašto je supa bljutava? Zašto daska za peglanje stoji baš u tom uglu? Zašto mi je lice umorno?
Nikola je u početku ćutao i pravio se da ništa ne vidi. Posle je počeo da joj daje za pravo. A onda je, pre otprilike pola godine, prvi put podigao ruku na mene.
Dogodilo se to nakon što sam zamolila njegovu majku da više ne premešta moju kozmetiku u kupatilu. Rekla sam to mirno, bez povišenog tona. Milica je odmah pozvala sina i ispričala mu da sam je izbacila napolje i nazvala starom budalom. Kada se Nikola vratio kući, nije želeo da čuje ni jednu moju reč. Udario me je prvi put — šamar je odjeknuo glasno, ponižavajuće, ostavljajući crven trag na obrazu.
Poverovala sam njegovom: „Izvini, planuo sam, mama me je iznervirala i napunila mi glavu.“ Uvek sam mu verovala.
Sve do jučerašnjeg dana.
Juče sam ušla u spavaću sobu i zatekla Milicu kako pretura po mojim ličnim stvarima u ormanu. Kada sam se pobunila, podigla je pogled ka meni, i u tom pogledu već je bilo sve.