Bilo je to ono nadmeno, ledeno smirenje kakvim se gleda komad nameštaja koji već odavno smeta u kući.
„Samo malo dovodim stvari u red“, rekla je Milica, kao da je to najnormalnija stvar na svetu.
Pogledala sam ka Nikoli. Sedeo je u dnevnoj sobi, pio pivo i glumio da ga strašno zanima program na televiziji. Nije izgovorio ni reč. A kada sam pokušala da kažem njegovoj majci da izađe iz naše spavaće sobe, on je skočio. Drugi put za pola godine.
Samo što se ovoga puta nije zaustavio na šamaru.
Prvo me je udario u rame, zatim me zgrabio za ruku i stegao toliko jako da su mi kosti zapucketale. Privukao mi se licem i prosiktao:
„Da se nisi usudila da dižeš glas na moju majku.“
Tada su mi suze stale. Ne zato što me nije bolelo, već zato što se u meni nešto prelomilo. Kao da je neki stari mehanizam iznenada ostao bez opruge i zauvek utihnuo.
Sačekala sam da zaspe. Nikola je hrkao na kauču, a Milica se, uvređena i ponosna, povukla u sobu, ubeđena da ima pravo da prespava kod nas kad god joj padne na pamet. Obukla sam se bez šuma, pokupila dokumenta, laptop i izašla iz stana.
Te noći nisam ni sklopila oči. Sedela sam u kafiću koji radi non-stop, gutala gorak espreso i čekala da se otvore radnje i službe koje ugrađuju brave. Novca nisam imala mnogo, ali za novu, sigurniju cilindarsku bravu sa složenijim mehanizmom bilo je dovoljno.
Kada sam se ujutru vratila, stan je bio prazan. Nikola je otišao u noćnu smenu, a njegova majka se vratila kući, ostavivši za sobom gomilu prljavih sudova i televizor koji je urlao na najjače. Pozvala sam majstora. Za sat i po vremena zamenio je bravu na ulaznim vratima.
Želela sam da više ništa, baš ništa, ne delimo.
Uzela sam slobodan dan na poslu. Nikoline stvari potrpala sam u dve velike kese za smeće. Ne u kofere — baš u kese, jer njegovo ponašanje nije zaslužilo ni trunku poštovanja prema njegovim stvarima. Milicine stvari sam uredno složila u kutiju i stavila je preko njih.
A kada su se u pet ujutru pojavili iz jutarnjeg voza, dočekalo ih je iznenađenje.
„Otvaraj!“ urlali su Nikola i njegova majka, udarajući nogama u vrata. „Ko si ti da izbacuješ moje stvari? I ovo je moj stan! Prijavljen sam ovde!“
Duboko sam udahnula. Glas mi nije zadrhtao. Prvi put posle dve godine govorila sam mirno, glasno i razgovetno, svesna da me čuju komšije koje su se već razbudile i priljubile za špijunke.
„Nikola“, rekla sam kroz vrata, „stan je u mom vlasništvu. Dobila sam ga dve godine pre nego što smo se upoznali. Ti si ovde samo prijavljen, a to ti ne daje pravo da me udaraš.“
„Nisam te udario!“ zaurlao je bez trunke stida. „Ti si mene izazivala!“
„Ujutru podnosim zahtev za razvod“, presekla sam ga, osećajući kako mi se grudima širi čudna, gotovo bolna lakoća. „Papiri su već spremni. Od sada ćeš živeti kod svoje majke. Neka sada ona brine o tebi i neka ti služi.“