— Gde su papiri od stana? — Svetlana to nije izgovorila kao pitanje, već kao presudu koju sudija čita bez trunke sumnje. — Znam da si ih negde sklonila. I bolje ti je da ih pronađeš što pre.
Milica je stajala u kuhinji, sa šoljicom kafe među prstima, i ćutke posmatrala svekrvu. Ova je gotovo zaklonila čitav dovratak: krupna, u šarenom kućnom ogrtaču, sa kosom uvijenom na viklere, iako je već bilo pola jedanaest pre podne. Svetlana nikada nije žurila. A i zbog čega bi? Za nju se podrazumevalo da se svet ionako okreće onako kako ona zamisli.
— Ne znam na koje papire mislite — odgovorila je Milica mirno.
— Ne znaš? — Svetlana je ušla u kuhinju, uzela džezvu sa šporeta, pomirisala kafu, pa je vratila nazad s izrazom kao da je unutra sipano nešto sumnjivo. — Onda tako lepo reci Nikoli da ne znaš. Neka ti on objasni ko je gazda u ovom stanu.
Nikola je sedeo u sobi i nije progovarao. Milica je to znala i bez gledanja. On je uvek ćutao čim bi njegova majka počela da komanduje. Petnaest godina braka nije joj bilo dovoljno da se navikne na taj prizor: odrastao čovek, četrdeset dve godine, rukovodilac odeljenja, a pred majkom se smanji kao đak koga su pozvali kod direktora.
Sve se zakotrljalo pre tri nedelje.
Svetlana se tada pojavila na vratima bez najave. Nije pozvala, nije poslala poruku, samo je pritisnula zvono, ušla sa dve pune torbe i licem osobe koja ne planira skoro da ode. I zaista nije planirala. „Biću malo kod vas dok se kod mene radi renoviranje“, rekla je tada. Milica je odmah u glavi preračunala: sređivanje njene garsonjere u Rečnoj ulici moglo je, najviše, da potraje nedelju dana. Od tada su prošle tri. Renoviranje je, po svemu sudeći, ušlo u kategoriju beskonačnih radova.
Za te tri nedelje Svetlana je stigla da premešta nameštaj u dnevnoj sobi, jer je „ovako bolje“, da baci Miličine začine, pošto „od toga gori želudac“, da ponovo opere sve peškire odvojeno od ostalog veša, uz objašnjenje „ti to ne radiš kako treba“, i da dva puta zove vodoinstalatera — onako, preventivno, za svaki slučaj.
A onda je pronašla fasciklu.
Milica je nije naročito skrivala. Stajala je u fioci radnog stola, zajedno sa ostalim dokumentima. U njoj su bili dokaz o vlasništvu nad stanom, kupoprodajni ugovor i overeno punomoćje kod notara. Sve ono što joj je ostalo od bake pre osam godina — pre braka, pre Nikole, pre čitavog ovog života u koji je kasnije ušla.
Fascikla je nestala u ponedeljak. Milica je to primetila tek u sredu, kada je potražila polisu osiguranja za automobil.
— Svetlana — rekla je, spuštajući šoljicu na sto. — Hajde da govorimo otvoreno. Da li ste vi uzeli dokumenta od stana?
Svekrva ju je pogledala s toliko uverljivim zaprepašćenjem da bi, u nekoj drugoj situaciji, taj prizor možda bio čak i smešan.
— Ja? Uzela? — stavila je ruku na grudi, kao da je upravo čula najgoru uvredu. — Da li ti sebe čuješ?
— Čujem.
— Nikola! — viknula je Svetlana prema sobi. — Nikola, dođi ovamo da čuješ šta tvoja žena govori!
Nikola se pojavio na vratima. Na sebi je imao majicu i donji deo trenerke, a u ruci telefon. Verovatno je listao nešto beznačajno, samo da ne bi morao da se uključi. Pogledao je majku, zatim Milicu, pa negde u pravcu frižidera.
— Šta je sad opet?
— Tvoja žena me optužuje da sam lopov — saopštila je Svetlana tonom uvređene kraljice.
— Milice, stvarno, zašto tako? — rekao je Nikola.
I time se razgovor završio.
Milica je uzela kaput i izašla iz stana.
Napolju je izvadila telefon i pozvala Petra, notara kome se javila još u sredu, čim je shvatila da fascikle nema. Dobro je uradila što ga je pozvala. Još bolje što nije čekala.
— Petre, da li su kopije spremne?
— Sve je gotovo, Milice. Možete doći kad god vam odgovara.
Spustila je telefon u džep i krenula pešice. Nije imala određeni cilj; hodala je polako, samo da se smiri. Prošla je pored cvećare na uglu, zatim pored kafića u kome su ona i Nikola nekada sedeli subotom i razgovarali satima. Kada je to bilo? Delovalo je kao da pripada nekom drugom životu.
Zaustavila se ispred izloga knjižare i pogledala sopstveni odraz u staklu. Trideset osam godina. Kratka frizura. Umorne oči. Nije izgledala kao žena koju je upravo pokrala rođena svekrva. Više je ličila na nekoga ko je odavno sve shvatio, ali je još uvek odlagao trenutak da to prizna naglas.
Više nije bilo razloga za odlaganje.
Notarska kancelarija nalazila se u staroj zgradi u centru: mračno stepenište, široke kamene stepenice i teška vrata sa mesinganom pločicom. Petar ju je dočekao lično, što je samo po sebi delovalo kao znak poštovanja. Bio je nizak, uredan čovek, sa naočarima na lančiću; izgledao je kao neko ko zna sve tajne ovog grada, ali ih nikada nikome ne otkriva.
— Situacija mi je jasna — rekao je, raspoređujući papire po stolu. — Nažalost, nije ni naročito retka. Najvažnije je da su originali upisani u katastru. Bez vašeg ličnog prisustva nikakva pravna radnja ne može da se obavi. Sa tim stanom niko ne može ništa da uradi mimo vas.
— Razumem — klimnula je Milica. — Ali moram da budem potpuno sigurna.