— Upravo to su ovi papiri — rekao je Petar i gurnuo fasciklu prema njoj. — Overene kopije. A ovo — spustio je pored njih još jedan list — jeste izvod iz katastra. Vlasnik ste vi. Nema zabeleženih tereta, nema hipoteke, nema ograničenja.
Milica je uzela fasciklu. Nije je odmah otvorila; samo ju je nekoliko trenutaka držala u rukama. Negde duboko u njoj popustilo je nešto što je nedeljama bilo zategnuto do bola, kao čvor koji se najzad malo olabavio.
Kad je izašla napolje, zastala je na stepeništu ispred zgrade. Izvadila je telefon, otvorila imenik i pronašla ime „Nikola“. Prst joj je već bio iznad ekrana, ali je posle kratkog oklevanja spustila telefon nazad u tašnu. Ne sada. Pre toga je morala još nešto da proveri.
Jer Svetlana nije uzela dokumenta iz puke radoznalosti. U to je Milica sada bila potpuno uverena. Tokom prethodne tri nedelje nakupilo se nekoliko sitnica koje više nisu mogle da se objasne slučajnošću: telefonski razgovor koji je svekrva naglo prekinula čim je Milica ušla u sobu; dolazak nekog muškarca koga je Svetlana predstavila kao „poznanika s posla“; i ono neobično pitanje postavljeno prošle nedelje, usput, kao da je bez ikakvog značaja:
— Milice, ako bi čovek hteo da proda stan, je l’ to dugo traje, ta papirologija?
Tada se Milica nije zadržavala na tome. Sada jeste.
Muškarac se zvao Dragan, i pronašla ga je za manje od pola sata.
Ne zato što je bila posebno vešt istražitelj. U 2026. godini bilo je dovoljno otvoriti nekoliko javnih servisa, ukucati ime i broj telefona koji je tri dana ranije sasvim slučajno ugledala na ekranu svekrvinog mobilnog. Svetlana je tada ostavila telefon na kuhinjskom stolu, ekranom okrenutim nagore, i otišla po torbu. Milica je samo pogledala. I zapamtila. Za svaki slučaj.
Dragan. Agencija za nekretnine „Nova adresa“. Delatnost: hitan otkup stanova i preknjižavanje imovine. Njihov sajt delovao je jeftino, ali napadno samouvereno: fotografije nasmejanih ljudi, krupna obećanja o brzoj i isplativoj kupovini, uz poruku da se sve završava „bez suvišnih pitanja“.
Baš taj deo — „bez suvišnih pitanja“ — Milica je naročito zapamtila.
Stajala je na trotoaru, gledala u ekran telefona i osećala kako se u njoj podiže nešto hladno, mirno i veoma jasno. To više nije bio bes. Bes je već potrošila za ove tri nedelje. Ovo je bilo drugačije. Pribranost, možda. Ona vrsta tišine u čoveku pred odluku koju više ne može da odlaže.
Kući se vratila tek predveče.
Svetlana je u međuvremenu stigla da spremi večeru. To je bio njen prepoznatljiv obrazac: ujutru napravi štetu, a uveče postavi sto i ponaša se kao da je sve najnormalnije. Tanjiri su već bili raspoređeni, kašike uredno položene, a ona je sedela na čelu stola s izrazom nekoga ko je to mesto izabrao namerno.
Nikola je već jeo. Ćutke, usredsređen na tanjir, kao da se iznad njega ne događa ništa važno.
— Sedi, pojedi nešto — rekla je Svetlana Milici tonom kojim se obraća posluzi kojoj je upravo velikodušno oprošteno.
— Hvala — odgovorila je Milica i sela. Sipala je sebi vodu, pa mirno dodala: — Svetlana, danas sam bila kod notara.
Tišina je potrajala samo sekund, ali bila je dovoljna.
— A zbog čega sad opet? — upitala je svekrva, ne podižući pogled s tanjira.
— Uzela sam overene kopije dokumenata za stan. I izvod iz katastra. Za svaki slučaj. — Milica je spustila čašu na sto.
Svetlana ju je tada konačno pogledala. Nešto joj je preletelo preko lica — oštro, brzo, gotovo neuhvatljivo — a zatim se odmah sakrilo iza one poznate maske umornog nadmoćnog prezira.
— I šta će ti to? — rekla je. — Ko to, molim te, napada tvoj stan?
— Niko — složila se Milica. — Za sada.
Nikola je podigao oči. Prvi put te večeri.
Te noći Milica nije spavala.
Ležala je u mraku i slušala Nikolino disanje pored sebe. Bilo je ravnomerno, mirno, disanje čoveka koji nema razloga da bude budan. Možda ih zaista nije imao. Možda nije znao ništa o Draganu. A možda je znao. Upravo to pitanje nije umela da razreši. Nikola je bio slab, to je odavno shvatila. Ali slabost i pokvarenost nisu isto. Bar je želela da veruje da nisu.
Ujutru je ustala pre svih, obukla se bez buke i izašla iz stana.
Kancelarija agencije „Nova adresa“ nalazila se u običnoj poslovnoj zgradi, iza vrata smeštenih između apoteke i prodavnice mobilnih telefona. Na vratima je visila mala tabla, toliko neupadljiva da bi je čovek lako promašio. Milica je ušla bez najave.
Dragan je izgledao gotovo tačno onako kako ga je zamišljala: oko pedeset pet godina, krupan, uredan, s osmehom čoveka naviklog da brzo stiče poverenje nepoznatih ljudi. Dobro odelo. Skup sat. Ruka koju je automatski pružio kad se predstavila, mada je pokret zastao čim je shvatio ko stoji pred njim.
— Milica? — rekao je, i po kratkoj pauzi, po jedva primetnoj promeni u licu, bilo je jasno da je nije očekivao. — Izvolite, kako mogu da vam pomognem?
— Verujem da otprilike znate — rekla je i sela naspram njega ne čekajući poziv. — Poznajete Svetlanu?
— Znate, ja sarađujem s velikim brojem klijenata…
— Dragane — prekinula ga je mirno. Nije povisila glas, nije žurila. — Nisam došla iz policije i ne nameravam da pravim scenu. Došla sam samo da vam kažem nešto važno, da ne biste pogrešno procenili situaciju. Stan u Ulici Sadovnikova, broj sedamnaest, stan dvadeset dva, moje je vlasništvo. Upisan je na mene. Bilo kakva radnja u vezi s njim, bez mog ličnog učešća i pristanka, pravno je nemoguća.