Milica je upravo završavala pranje poda u hodniku kada je telefon, ostavljen na veš-mašini, počeo da vibrira. Na ekranu se pojavilo dobro poznato ime — Svetlana. Milica obrisa mokre ruke o kućne pantalone, prevuče prstom preko ekrana i ču rečenicu zbog koje joj je drška od džogera iskliznula pravo u kofu s prljavom vodom.
— Milice, mi smo na stanici. Izađi po nas.
— Na kojoj stanici? — upita ona i automatski pogleda kroz prozor. Kraj maja, subota, jedanaest pre podne. Plan za dan bio je jednostavan: veliko prolećno čišćenje posle zime, pa sređivanje rasada.
— Pa na našoj, kod vikendice. Došla sam s decom. Jovaninom.
— Svetlana, s kojom decom? O čemu vi pričate?
— Kako s kojom? Teodora, Luka i Stefan. Od sada su kod nas celo leto. Jovana i njen muž za tri dana lete u Tursku, a posle toga rade. Gde će deca? Pa sam pomislila — zašto bi sedeli u gradu kad vi imate vikendicu, čist vazduh, reka blizu. Ostajemo mesec dana. Valjda ti je drago?
Milica nije odmah odgovorila. Ćutala je toliko dugo da je Svetlana morala ponovo da se oglasi:
— Milice? Čuješ li me? Da nije pukla veza?
— Čujem vas, Svetlana. Čujem. Samo ste mogli bar da javite unapred. Nemam pojma ni čime da ih hranim. U kući imam namirnice samo za Nikolu i mene, za vikend.
— Ma snaći ćemo se, ne pravi se sirota. Ti si domaćica, umeš ti to. Već smo krenuli, nije daleko. Samo su nam torbe teške. Izađi, pomozi.
Veza se prekinula.
Milica je sela na hoklicu u predsoblju i zagledala se u pod koji je još bio mokar. Džoger je ležao pored kofe, voda unutra već se zamutila i posivela. Trebalo je da je prospe, naspe čistu i dovrši posao.
Umesto toga, sedela je nepomično i u glavi sabirala. Mesec dana. Četvoro ljudi. Svekrva i troje dece. Jovana s mužem ide u Tursku, posle se vraćaju na posao. A ona, Milica, izgleda treba da glumi vaspitačicu u letnjem kampu. Besplatno. Bez ikakvog dogovora. Samo zato što, eto, „imate vikendicu i svež vazduh”.
A ta vikendica nije bila od gume. Obična montažna kućica od četrdesetak kvadrata: dve sobe, kuhinja i veranda. Oko nje plac od osam ari. Milica i Nikola kupili su je pre sedam godina, novcem koji je ona nasledila od tetke. Prodali su tetkinu garsonjeru u manjem gradu i dodali ušteđevinu koju su skupljali pet godina.
Nikola se tada tek zaposlio u fabrici nameštaja, a Milica je radila kao tehnolog u fabrici konzervi. Kredit nisu uzimali; izbegli su dugove, ali i svaku raskoš. Tri leta zaredom sami su popravljali kuću: menjali daske, postavljali izolaciju, krpili i prekrivali krov. Majstore su angažovali jedino za temelj, jer njih dvoje sami nisu mogli da izguraju posao s mešalicom i betonom.
I to je bilo sve. Niko drugi u tu kuću nije uložio ni dinar. Nikolina rodbina dolazila je povremeno na roštilj, hvalila dvorište, pojela šta se spremi i otišla kući. A sada su, očigledno, zaključili da je to pomoćni objekat nekog letnjeg odmarališta.
Milica je ustala, iznela kofu i prosula vodu u baštu. Isprala ju je, okačila krpu od džogera preko ivice i zatim prišla frižideru. Otvorila je vrata i prešla pogledom po policama: deset jaja, pakovanje putera, komad sira, mleko, mladi sir, krastavci, načeta kuvana kobasica, malo zelenila i pavlaka. Za večeru su ona i Nikola planirali hladnu čorbu sa povrćem. Sada to, naravno, nije bilo dovoljno ni za početak.
Navukla je gumene čizme koje su stajale kraj stepenika i izašla kroz kapiju. Seoskim putem, od pravca autobuske stanice, približavala se mala povorka. Napred je išla Svetlana u svojoj uvek istoj ljubičastoj vetrovci, a za njom troje dece različite visine, svako s torbom ili rancem. U rukama je vukla ogroman karirani ceger, onakav kakav se obično nosi na pijacu kad se kupuje krompir za celu zimu.
— Eto nas, Milice! — uzviknu Svetlana, spusti torbu na zemlju i raširi ruke kao da očekuje aplauz za savršeno izvedenu organizaciju. — Deco, pozdravite se s tetkom.
— Dobar dan — promrmljaše uglas.
Najstarija, Teodora, imala je oko dvanaest godina; slušalice su joj visile oko vrata, a pogled joj je bio zalepljen za telefon. Luka, desetogodišnjak, čačkao je zemlju nekim štapom. Najmlađi Stefan, od svojih šest godina, u jednoj ruci držao je kesu s autićima, a u drugoj skoro praznu flašu limunade.
— Dobar dan — reče Milica kratko. — Hajde, idemo.
Uhvati tešku torbu i ponese je prema kapiji. Svetlana krenu za njom, usput nameštajući kosu koja joj je izvirila ispod marame.
— Mislili smo da će biti vruće, kad ono ovde baš prijatno, pirka vetrić. Deco, nemojte da zaostajete! Milice, a gde je Nikola?
— U fabrici. Smena mu traje do šest, a posle toga je uzeo još jedan posao, sklapa komšiji orman. Neće doći pre osam.
— O, pa dobro, taman imaš vremena da nas smestiš. Oslobodi nam jednu sobu, snaći ćemo se nas četvoro. Ja ću na kauč, deca mogu na pod, ponela sam dušek na naduvavanje. U toj velikoj torbi je. Imam i posteljinu i peškire.
Milica stade nasred stazice koja je vodila ka kući.
— Svetlana, da odmah raščistimo jednu stvar. U kući ne možete da spavate.
— Molim? A zašto ne bismo mogle? — Svetlana podiže obrve, iskreno zatečena.
— Zato što nema prostora. Imamo dve sobe. Jedna je naša spavaća, druga je Nikolin radni prostor, kad uzima poslove za kuću. Tamo su alati, nacrti, materijal. Sve ste to već videli kad ste dolazili.
— Pa ta radna soba može da se isprazni na mesec dana. Alat se prebaci u šupu.
— Ne može. Nikola za nedelju dana mora da preda dve porudžbine. Radiće uveče i vikendom.
— Onda ćemo mi u vašu sobu.
— A nas dvoje gde? Na verandi?
Svetlana steže usne. Milica je dobro poznavala taj izraz: pola uvređenost, pola čvrsto uverenje da će se sve ipak završiti onako kako ona hoće, samo ako pritisne dovoljno jako.
— Milice, razumi i ti mene. Ne možemo mi da spavamo bilo gde. Deca su deca.
— Bićete u letnjoj kuhinji. Tamo je očišćeno, ima struje, ima rasklopivih kreveta i električna ringla. Juče sam baš tamo sredila sve za sezonu.
Letnja kuhinja nalazila se na kraju placa. Nekada je to bila obična šupa za alat i baštenski pribor, ali ju je Nikola pre tri godine prepravio: obložio zidove, postavio izolaciju, uveo struju i uneo staru električnu ploču s dve ringle koja im je ostala posle renoviranja stana u gradu.
Bilo je sasvim dovoljno da se skuva čaj ili podgreje ručak. Uz jedan zid stajali su rasklopivi kreveti, stara polica s posuđem i umivaonik. Toalet je bio u dvorištu, ali tuš su Milica i Nikola napravili kako treba — zatvoren, topao, s bojlerom od pedeset litara.
— U šupi? — Svetlana zastade kao da je čula uvredu. — Ti stvarno predlažeš da ja s decom živim u šupi?
— To nije šupa nego letnja kuhinja. Čista je, nema prašine, nema komaraca, mrežice sam stavila još prošle godine. Četiri rasklopiva kreveta su unutra, za svakoga po jedan.
— Milice, nemoj da se šališ. Ja sam odrasla žena, nisam više mlada. Deca su mala. Stefan ima tek šest godina!
— Svetlana, vi ste došli u goste. Gosti spavaju tamo gde domaćin može da ih smesti. Ja vas nisam očekivala i niko me nije pitao da li mi to odgovara. Zato je ovako kako jeste.
Okrenula se i nastavila prema kući. Svetlana je nekoliko trenutaka ostala na mestu, a onda je, nevoljno, krenula za njom. Deca su pošla za njima: Teodora i dalje nije dizala pogled s telefona, Luka je usput šutirao kamenčić, a Stefan se vukao poslednji.