— Zar tamo baš nema nikoga drugog? — upitao je.
— Nema — rekla sam kratko.
— Pa neka pozovu lekara. Snaći će se valjda.
Već sam navlačila jaknu i uzimala torbu.
— Jelena, rezervisao sam sto.
— Onda otkaži — odgovorila sam. — Ili idi sam.
I otišla sam.
Kod Katarine sam ostala tri dana. Luka se oporavio; već poslednjeg dana skakao je po kauču i tražio da mu pustim crtaće. Kuvala sam mu kompot od suvog voća, a on ga je, ko zna zašto, zvao „braon čaj“ i obožavao ga.
Za ta tri dana Milan mi je poslao samo jednu poruku: „Kako je tamo?“
Napisala sam mu: „Dobro je, oporavlja se.“
Posle toga više se nije javljao.
Kad sam se vratila, bio je kod kuće. Dočekao me je sasvim pristojno, poljubio me, pitao kako je Luka. Sve je bilo uredno, kulturno, baš onako kako treba.
Uveče, dok smo pili čaj, rekao je:
— Jelena, razumem ja da je unuk važan. Ali i nama je potrebno vreme. Tek smo počeli da živimo zajedno.
Gledala sam ga i u sebi se pitala šta je tačno očekivao od mene. Da ne odem? Da ostavim bolesno dete samo?
Nisam ga to pitala. Prećutala sam.
A onda sam počela da se prisećam. Nikada, nijednom, nije sam rekao: „Hajde, ja ću otići, ja ću pomoći.“ Ni Katarini, ni mojoj majci, koja ima osamdeset dve godine i kojoj ponekad zaista treba nečija ruka.
Uvek sam išla sama. On je uvek bio ili zauzet, ili umoran.
Sa Nikolom je bilo sasvim drugačije. Nikola ga je jednom pozvao u jedanaest uveče i zamolio da ga odveze na drugi kraj grada. Milan je ustao, obukao se i otišao. Bez ijedne primedbe.
Nisam ljubomorna na njegovog sina. Zaista nisam. Razumem, to je njegovo dete.
Ali setila sam se našeg razgovora s početka. Sedeli smo u kafiću, a on mi je pričao o svom životu, o tome kako je posle odlaska žene sve postalo nekako prazno i ravno. Rekao je da želi ponovo da oseti da je neko uz njega, stvarno uz njega.
Slušala sam ga tada i mislila: eto, to je ono pravo.
A onda mi je postalo jasno da je on, zapravo, mislio pre svega na sebe.