Nedeljom je umeo satima da se mota po kuhinji. Nikada ranije nisam gledala muškarca koji se hranom bavi tako strpljivo, mirno, gotovo svečano, kao da mu je to posebno zadovoljstvo. Boršč mu je, moram priznati bez uvijanja, ispadao bolji nego meni.
A onda su počele sitnice.
Najpre njegov sin. Pozvao ga je oko deset uveče. Milan je otišao u kuhinju i tamo razgovarao skoro pola sata. Kada se vratio, bio je sav ozbiljan i pribran. Zamolio me je da mu „pozajmim do sledeće nedelje” jer Nikola ima neki problem s autom. Nije to bila velika suma, pa nisam pravila pitanje.
Nedelju dana kasnije — opet Nikola. Samo što je ovog puta razlog bio drugi.
Nisam ja vodila evidenciju. Nisam brojala. Samo sam počela da primećujem.
Moja ćerka Katarina živi u naselju nadomak Beograda. Dolazi otprilike jednom mesečno i obavezno dovede unuka. Luka ima šest godina, zove me „baba Jelena” i uporno traži da mu pravim palačinke „sa rupicama”, a ne one obične, samo okrugle.
Prvi put kada su došli posle Milanovog preseljenja, on je bio kod kuće. Luka je odmah krenuo da se upoznaje. On se, inače, ljudi nimalo ne plaši; to je povukao na Katarinu. Popeo se na kauč pored Milana i počeo da mu pokazuje autić. Milan ga je gledao… kao komad nameštaja. Ne neprijatno, ne grubo, nego kao nešto što se tu slučajno našlo i uskoro će nestati.
Kasnije me je Katarina, tiho, u kuhinji, pitala:
— Mama, voli li on uopšte decu?
Rekla sam joj da se verovatno samo nije navikao. Nikola je, ipak, već odrastao čovek.
Katarina je klimnula. Ona je pristojna i ne nameće svoje mišljenje.
Preokret se dogodio u julu.
Luka se razboleo. Obična prehlada, ali sa temperaturom. Katarina me je nazvala potpuno uspaničena; i sama je ležala bolesna, a muž joj je bio na službenom putu.
— Mama, možeš li da dođeš?
Spremila sam se za petnaest minuta. Milan i ja smo te večeri imali planove: večera, rezervacija, neko mesto na keju u koje je odavno želeo da ode.
Rekla sam mu da Katarina ne može sama, da je Luka bolestan i da idem.
Pogledao me je bez ljutnje, ali sa blagim čuđenjem, kao da sam izgovorila nešto potpuno nelogično.