Nekada davno gledala sam jedan stari francuski film; naslov mi je odavno iščezao iz pamćenja. Junakinja je skoro sat i po tiho nameštala tanjire, ljubazno se smešila mužu, a onda je, pred sam kraj, samo izašla iz stana i na stolu ostavila svežanj ključeva. Sa svoje dvadeset dve godine tada sam prevrnula očima i pomislila: „Kakva glupača, mogla je bar da mu kaže sve u lice.“ Sada, sa trideset šest, dok sam stajala usred svoje besprekorno izglancane kuhinje u Despotovcu, shvatila sam da ta žena uopšte nije bila glupa. Samo je čuvala poslednje ostatke snage.
Sopstvenu energiju odavno sam naučila da raspoređujem pažljivo, gotovo isto onako kako sam upravljala portfeljima klijenata. U investicionom fondu cenili su me upravo zbog toga što nisam gubila glavu. „Milice, ti si kao računar“, umeo je da kaže šef. „Bez suvišnih osećanja, samo hladna računica.“ A ja sam taj svoj unutrašnji kalkulator svakog dana nosila kući, u naš mali, lepo uređen dvosoban stan na Bulevaru Marksa, gde me je čekao Nikola.
Nikola je radio kao vodeći inženjer u jednom zatvorenom državnom institutu, kakvih u našem gradu nije manjkalo. U njemu je bilo nečeg gotovo službenog: uredan razdeljak, uvek ispeglana kragna, ton kojim je izgovarao rečenice kao da su prethodno prošle komisijsku proveru i dobile pečat odobrenja.
Taj četvrtak uveče nije se ni po čemu razlikovao od bezbroj drugih večeri. Upravo sam isključila rernu, u kojoj se meso polako krčkalo pod koricom od sira, i dohvatila nož da isečem salatu. Nikola je sedeo za stolom i prevlačio prstom po ekranu tableta.
— Milice, gledao sam malo naše troškove za prošli mesec — započeo je, ne podižući pogled. — Previše novca odlazi na gluposti. Te tvoje pretplate na finansijske časopise, pa ona preskupa kafa u zrnu…
Ruka mi je zastala iznad paradajza.
— Nikola, tu kafu pijemo oboje. A časopisi mi trebaju za posao.
Tek tada me je pogledao. Bio je to isti onaj izraz kojim je inače posmatrao nacrte pripravnika: blag, nadmoćan, kao da unapred zna da je sagovornik nešto propustio.
— Posao, kažeš? Hajde da budemo realni. Tvoja plata od oko sedamdeset dve hiljade dinara služi uglavnom za hranu i kućne potrepštine. Suštinski, ti pokrivaš naš svakodnevni život, dok ja plaćam kredit za stan i održavam auto. Zato je najbolje da se dogovorimo ovako: tvoj novac ide na namirnice i stan, a moju platu ne diramo. To je moja strateška rezerva. Zar ne planiramo da za dve godine zamenimo tvoj „Nisan“? E pa, ja ću za to da štedim.
Negde duboko u grudima nešto je počelo sitno da podrhtava. Nije to bio bes. Ne još. Više je ličilo na pucanje neke male, ali presudne opruge u složenom mehanizmu. U sećanje mi se vratilo vreme kada smo na početku zajedničkog života delili jedno pakovanje knedli i sanjali kako ćemo zauvek sve raditi zajedno.
— Drugim rečima — rekla sam iznenađujuće mirno — ti predlažeš da od danas budem zvanično zaposlena kao kuvarica i nabavljač? Samo bez plate, naravno, jer sama sebe finansiram?
Nikola se namrštio kao da ga je zaboleo zub.
— Ne preteruj. Ti si profesionalac, Milice. Raspolaži svojim sredstvima pametno. Sedamdeset dve hiljade dinara sasvim je pristojan iznos da se nahrane dvoje odraslih ljudi i mačka, pod uslovom da se ne kupuju besmislice.
Ustao je, prišao šporetu i zavirio u šerpu.
— I napravi mantije za subotu. Mama je rekla da će svratiti. Gordani se baš tada završava dan za rasterećenje.
Gledala sam mu u leđa i osećala kako mi trnu vrhovi prstiju. Telo je shvatilo pre uma; odjednom sam postala svesna težine noža u ruci. Ne kao nečega opasnog, već kao predmeta koji je ovde, u ovoj kući, postao potpuno suvišan.
— U redu, Nikola — izgovorila sam. — Rasporediću svoj novac pametno.
On je zadovoljno klimnuo glavom i otišao u dnevnu sobu da gleda vesti. Ja sam ostala pored kuhinjskog pulta, zureći u tanjir s mesom koje mi je svega nekoliko minuta ranije delovalo kao mali dokaz naše porodične topline.
Znate li u čemu žene najčešće pogreše? Uverene smo da, ako u dom unosimo dušu, taj dom postaje naša tvrđava. A zapravo samo podižemo kulise koje neko, čim mu zatreba, može da proglasi imovinom glavnog finansijera.
Te večeri zaista sam radila. Ali ne na izveštajima fonda. Otvorila sam Excel i počela da sastavljam tabelu. Cena kilograma junetine. Vrednost mog sata provedenog kraj šporeta. Amortizacija rerne. Potrošena voda. Deterdženti. Sunđeri. Ulje. Začini. Brojevi su bili nemilosrdni. Ako bih nastavila da hranim Nikolu onako kako je navikao — supa, glavno jelo, salata i domaće pecivo ili kolač — nije bilo dovoljno da potrošim samo celu svoju platu. Uz to je odlazilo i skoro dvadeset sati čistog rada nedeljno.
Ujutru sam se probudila ranije nego inače. Nikola je još spavao, raširen preko svoje polovine kreveta. Posmatrala sam ga nekoliko trenutaka i nisam osetila ništa osim ledene radoznalosti, kao kada analizirate zanimljiv, ali očigledno neisplativ investicioni projekat.
Kafu nisam skuvala. U kuhinju nisam ni ušla. Obukla sam se brzo, nanela na usne jarkocrveni karmin koji Nikola nije podnosio jer ga je smatrao „napadnim“, uzela torbu i izašla iz stana.
Na poslu sam bila besprekorna. Do pauze za ručak već sam tačno znala šta ću učiniti.
Kada sam se vratila kući, zatekla sam Nikolu u kuhinji. Stajao je ispred praznog frižidera i izgledao iskreno zbunjeno.
— Milice, čekaj… nema večere? — upitao je, okrećući se prema meni.
— Nema — odgovorila sam mirno, prošla pored njega i spustila torbu na stolicu. — Prema tvom novom finansijskom planu, moj novac namenjen je za hranu. Izračunala sam: moja sredstva dovoljna su za kvalitetnu ishranu jedne osobe. Dakle, za mene.
Nikola se ukočio.
— Kako to misliš, za tebe? A ja?
— Ti, dragi moj, raspolažeš svojom strateškom rezervom — osmehnula sam se najprofesionalnijim osmehom koji sam imala. — Odrastao si, poslovno sposoban muškarac. Inženjer. Sigurna sam da ćeš uspeti da organizuješ sopstvenu ishranu bez korišćenja mojih resursa.
Nekoliko sekundi samo je treptao, kao da mu rečenice ne prolaze kroz sistem.
— Ti to ozbiljno? Zbog onoga od sinoć rešila si da praviš predstavu?
— Nikakva predstava. Samo čista ekonomija — rekla sam i iz torbe izvadila kutiju sa skupom salatom iz restorana preko puta kancelarije. — Mojih sedamdeset dve hiljade dinara idu na moje namirnice. Moju platu ne diraj. Zar nisi baš tako rekao?
Nikola je prebledeo. Zatim su mu se po licu pojavile crvene fleke, siguran znak da se u njemu podiže pritisak i da uskoro počinje da ključa.
— Milice, ovo nije smešno. Došao sam s posla. Gladan sam!
— I ja sam došla s posla — primetila sam tiho, otvarajući posudu. Miris rukole i pinjola raširio se kuhinjom. — I veoma sam zadovoljna svojom strateškom odlukom.
Te noći spavali smo okrenuti leđima jedno drugom. Krevet je delovao kao nepregledna ledena površina. Osećala sam kako se Nikola nemirno prevrće.