Čula sam kako dva puta ustaje i odlazi do kuhinje, pa kako nervozno lupa vratima frižidera. Unutra su ga čekale samo flaša vode i dve moje čašice jogurta, na kojima sam, za svaki slučaj, flomasterom napisala: „Milica. Lična svojina.“
Detinjasto? Možda. Ali za mene je to bio prvi korak iz života u kojem nisam bila osoba, nego usluga.
Sutradan ujutru Nikola je otišao na posao bučno i teatralno, bez ijedne reči. Ja sam mirno popila čaj kupljen od „ličnog novca“ i krenula u kancelariju. Uveče me je u stanu dočekao miris jeftine brze hrane. Na kuhinjskom stolu ležala je masna kesa iz Burger Kinga i prazna limenka gaziranog pića.
Nikola je sedeo u dnevnoj sobi.
— Jesi li sad zadovoljna? — promrmljao je, ne okrenuvši se. — Dao sam hiljadu osamsto dinara za ovo đubre. Sad me peče želudac.
— Raspolagao si sopstvenim sredstvima, Nikola. To je tvoje pravo — rekla sam i prošla ka kupatilu.
Zatvorila sam vrata za sobom i naslonila čelo na hladne pločice. Srce mi je tuklo negde u grlu. Imala sam poriv da izađem, zagrlim ga i kažem: „Dobro, zaboravimo sve, hajde da ti nešto skuvam.“ To je bila ona stara Milica, žena koja se brinula čak i onda kad je od brige počinjala da oseća krivicu. Ali nova Milica, ona koja je samouvereno gledala grafikone prinosa i pravila planove ulaganja, tiho je rekla: „Ne popuštaj. Ako sada poklekneš, celog života ćeš plaćati pravo da stojiš za šporetom.“
Primetila sam da mi se ruke ne tresu. Bilo je čudno; obično bi me u takvim trenucima uhvatila sitna, nevidljiva drhtavica.
Trećeg dana dogodilo se ono što sam očekivala. Bila je subota. Dan kada dolazi majka.
Gordana je pozvala tačno oko podneva.
— Milice, dušo, već sam krenula. Jesu li mantije gotove? Moj organizam prosto vapi za domaćim testom posle ove užasne dijete.
Pogledala sam u praznu radnu površinu. Na njoj je stajala samo vaza sa jednom jedinom jabukom.
— Gordana — rekla sam u slušalicu — kod nas je došlo do manjih promena u porodičnoj finansijskoj politici. Od sada svako obezbeđuje sebe. Dakle, ako želite mantije, ponesite sastojke. Mada, bolje odmah ponesite gotove. I moja ringla je sada na plaćenom režimu rada.
Sa druge strane zavladala je takva tišina da sam čula kako je Nikola u susednoj sobi ispustio daljinski upravljač.
Dvadesetak minuta kasnije uleteo je u kuhinju. Lice mu više nije bilo crveno, nego tamno, gotovo ljubičasto.
— Jesi li ti potpuno poludela?! Šta si to rekla mojoj majci?! Ona sad dolazi!
— Još bolje — mirno sam okretala stranice časopisa. — Porazgovaraćete o muškom strateškom fondu. Pametna je žena, shvatiće zašto njen sin ne može da kupi komad mesa da nahrani rođenu majku.
— Mogu da kupim meso! — dreknuo je. — Ali ne znam da pravim te proklete mantije!
— U cenu namirnica nisu uračunate usluge kuvara — odsekla sam. — To je bio paket „sve uključeno“, Nikola. Važenje mu je isteklo prošlog četvrtka.
Zvono se oglasilo kratko i zapovednički. Gordana je stigla.
Ustala sam, poravnala kosu i otišla da otvorim. Na vrh jezika mi je došlo: „Sećaš li se kako si me učila da je muškarac u kući car, a carevi ne plaćaju hranu?“ Ipak, prećutala sam.
Neka se sami snađu u sopstvenoj monarhiji.
Gordana je ušla u stan sa izrazom lica kakav imaju inspektori kada kroče u nuklearno postrojenje: maksimalna opreznost i potpuna spremnost da zabeleže svako odstupanje. Mirisala je na skupi parfem „Crvena Moskva“, a ispod toga jedva se osećao miris apotekarskih kapi. Skinula je beretku i odmah produžila u kuhinju, zaobišavši sina koji je ukočeno stajao u hodniku.
— Milice, kakve su to neobične šale preko telefona? — Pogledom je prešla preko besprekorno čiste radne površine. — Gde je meso? Gde je testo? Namerno nisam doručkovala, može da mi padne šećer.
Stajala sam kraj prozora i gledala sive krovove despotovačkih zgrada. Znate, u našem gradu čak i porodične svađe deluju nekako pravilno, uredno i gotovo naučno.
— Mama, Milica se samo malo premorila na poslu — Nikola je pokušao da me uhvati za lakat, ali sam se blago izmakla. Glas mu je podrhtavao; očajnički je pokušavao da zalepi razbijenu vazu naše „savršene porodice“. — Sad će ona sve da spremi. Milice, dosta je stvarno. Ne pred mamom.
Okrenula sam se i pogledala ih oboje. U tom trenutku osećala sam se kao spoljni revizor koji je došao u firmu pred stečajem.
— Gordana, Nikola se nije šalio. Uveo je strogo razdvajanje budžeta. Mojih sedamdeset dve hiljade dinara sada služe isključivo za moje preživljavanje. Pošto namirnice za mantije koštaju oko tri hiljade šeststo dinara, plus moj rad, plus amortizacija šporeta… Nikola je procenio da je to neisplativo ulaganje.
Svekrva je polako sela na stolicu. Lice, inače zategnuto skupim kremama, odjednom joj je nekako klonulo. Pogled joj je prešao na sina.
— Nikola? Je li to istina? Žališ novac za hranu svojoj ženi i majci?
— Mama, ne žalim! — Nikola je planuo, a u tom uzviku bilo je toliko tinejdžerske uvređenosti da mi ga je na trenutak bilo žao. — Samo sam rekao da ona treba sama da raspolaže svojom platom! Pa ona je finansijski savetnik! Neka onda savetuje i naš frižider!
Najčudnije od svega bilo je to što sam shvatila da mi se stomak, koji se inače pri svakom povišenom tonu stegne u tvrd čvor, sada uopšte nije grčio. Kao da je telo donelo odluku pre nego što sam ja stigla da je razmislim.
Znate šta je najstrašnije? Ne sama svađa. Nego brzina kojom postaneš nevidljiva čim prestaneš da iznosiš hranu na sto.
Gordana je ćutala skoro ceo minut. Zatim je ustala, popravila suknju i izgovorila tonom koji nije trpeo prigovor:
— Nikola, daj mi dve hiljade četiristo dinara. Idemo u restoran. Pošto je tvoja žena rešila da ovde organizuje štrajk, ručaćemo na pristojnom mestu.
— Imam samo na kartici — promrmljao je Nikola, izbegavajući moj pogled. — I to je… strateška rezerva za auto.
— Za auto? — Gordana se gorko osmehnula. — Hoćeš da ja u ovim godinama jedem brzu hranu iz kesa zato što su tebi potrebni novi točkovi? Milice, od tebe to nisam očekivala. Ti si uvek bila razumna žena.
Nisam odgovorila. U njenom rečniku „razumna žena“ značilo je „zgodna žena“. Ona koja guta uvrede zajedno sa nedovoljno posoljenom supom.
Otišli su. Vrata su se zalupila toliko snažno da je kristal u vitrini zvecknuo. Ostala sam sama.