Kad je i poslednju sitnicu ubacio u kesu, Marko je zastao kraj vrata, kao da mu je trebalo još nekoliko sekundi da smisli rečenicu koja neće zvučati poraženo.
— Odneću im ovo do hotela — promrmljao je, uporno gledajući negde pored mene, samo ne u moje oči. — Tamo su uzeli sobu na sedam dana.
— U redu — odgovorila sam mirno, protežući se u svom krevetu kao neko ko je prvi put posle dugo vremena prespavao noć bez tuđih drama u sopstvenoj kući. — I obavezno reci Tamari da su njena „šećerna leđa” od sada isključivo briga hotelske uprave. Neka se njima žali ako joj jastuk nije dovoljno nežan.
Marko je stegao kesu u ruci. Na licu mu se videlo da bi najradije nešto rekao, možda se opravdao, možda me zamolio da ne preterujem, ali više nije imao odakle da počne. Previše puta je ćutao kad je trebalo da govori, pa je sada svaka njegova reč kasnila kao voz koji više niko ne čeka.
Samo je klimnuo glavom, obuo cipele gotovo nečujno i izašao.
Vrata su se za njim zatvorila tiše nego inače, ali sam taj zvuk čula jasno, do poslednjeg metalnog trzaja brave. Ostala sam još trenutak u krevetu, slušajući kako se koraci udaljavaju niz stepenište. Nije bilo vike, nije bilo molbi, nije bilo uvređenih uzdaha iz dnevne sobe. Samo mir.
Ustala sam polako, ogrnula se i prišla prozoru.
Napolju je jutro već bilo sasvim budno. Vazduh je bio hladan, proziran, onakav kakav ume da bude posle burne noći, kada se čini da je sve nepotrebno konačno izbačeno iz kuće. Pogled mi je pao na drvo ispod naših prozora — i nisam mogla da se ne nasmejem.
Na jednoj grani još uvek je visio jarkožuti šal.
Zakačio se za tanak izdanak i lepršao na vetru tako veselo, tako bezobrazno upadljivo, kao zastavica neke male, lične pobede. Svaki prolaznik koji bi podigao pogled mogao je da vidi taj komad tkanine kako se klati iznad trotoara, kao podsetnik da sila teže nema razumevanja ni za tuđu drskost, ni za prenemaganje, ni za one koji misle da će zauvek padati na tuđe krevete.
Nisam ni pomislila da ga skinem.
Neka visi.
Neka ostane tu, između mog prozora i ulice, kao žuti znak upozorenja svima koji poveruju da mogu da pređu prag mog doma, razbaškare se u mom prostoru i još očekuju da im se zahvalim na prisustvu. Neka se njiše dokle god ga vetar bude držao, kao mala lekcija o tome gde se završava bezobrazluk gostiju, a gde počinje moj mir.
Jer ponekad čovek može da govori tiho, jasno, strpljivo — i opet ga niko ne čuje.
A ponekad je dovoljno samo otvoriti prozor i pustiti da tuđe stvari same upoznaju slobodu pada.