— Čist vazduh, pristojno okruženje, ljudi na nivou. A ti lepo počni da se pakuješ. Imaš sestru na selu, pa idi kod nje. Tamo ima prostora koliko hoćeš, radićeš po bašti, udisati svežinu. Nisam ja bez srca; daću ti, evo, sto dvadeset hiljada dinara da se snađeš za početak. I time se naša priča završava.
Nikola je otišao do plakara u hodniku, otvorio vrata, izvukao veliku kariranu torbu i bacio je na pod, pravo pred Milicu.
— Kreni odmah da trpaš svoje stvari. Kupac dolazi sutra ujutru sa svojim ljudima da potpišemo glavni ugovor i da mi isplati ostatak novca. Do večeri da te više ne vidim ovde. Slobodna si.
Svaka njegova reč bila je zamišljena kao udarac koji treba da je slomi. Trideset godina braka, sve nevolje kroz koje su prošli, noći bez sna, odricanja, podrška u najtežim trenucima — sve je on zgazio zbog nove kuće i sopstvene sebičnosti. Ali Milica nije zaplakala. Nije čak ni zadrhtala. Umesto bola koji bi je paralisao, u njoj se pojavila hladna, gotovo oštra bistrina. Kao da je neko skinuo zavesu sa njenih očiju. Čovek pred njom više nije bio njen oslonac, ni porodica, ni muž u pravom smislu te reči. Postao je opasnost po njen mir, krov nad glavom i osnovnu sigurnost.
Polako je ustala od stola. Bez žurbe je otišla do komode, otvorila donju fioku i iz nje izvadila fasciklu u kojoj je godinama čuvala lična dokumenta. Kod nje je uvek sve bilo složeno, obeleženo i na svom mestu. Prelistala je nekoliko providnih košuljica, a zatim izvukla stariji papir, blago požuteo od vremena, sa službenim pečatom. Bio je to ugovor o prenosu stana u svojinu građana, sačinjen još dve hiljadite godine.
Vratila se u kuhinju i mirno spustila taj dokument pored predugovora o prodaji.
— Pogledaj ovo, Nikola — rekla je tiho, ali bez i najmanje nesigurnosti.
On je jedva bacio pogled na papir, kao da mu se gadi i sama pomisao da mora da ga pročita.
— I šta sad s tim? Ugovor o privatizaciji. Pa? Tamo lepo piše da sam ja jedini vlasnik stana. Posle smrti mojih roditelja prebacio sam sve na svoje ime i privatizovao stan. Tvog imena među vlasnicima nema. Pravno gledano, ti s ovom nekretninom nemaš nikakve veze. Moj agent je sve proverio. Posao je čist, u izvodu iz katastra nema nikakvih tereta ni zabeležbi. Ovu betonsku kutiju mogu da prodam kad god hoću.
— Tačno je da se moje ime ne nalazi u rubrici vlasnika — složila se Milica. — Ali hajde da se prisetimo kako je do toga došlo. Kada je dve hiljadite rađena privatizacija, mi smo već dugo bili u braku. Bila sam uredno i stalno prijavljena na toj adresi. Po zakonu sam imala potpuno isto pravo kao i ti da postanem suvlasnik tog stana.
Nikola je odmahnuo rukom, nadmeno i nestrpljivo.
— Imala si, pa šta? Sama si kod notara potpisala izjavu da odustaješ od učešća u privatizaciji u moju korist. Dobrovoljno si se odrekla svog dela. Prema tome, stan je moj i samo moj.
— Jesam, potpisala sam odricanje — odgovorila je Milica istim smirenim glasom. — Tada si me ubeđivao da će tako papirologija ići brže, da smo mi jedna porodica i da je to puka formalnost. Verovala sam ti i izašla ti u susret. Ali zakon nije napisan tako naivno kako ti misliš. Postoji član koji uređuje posledice privatizacije i štiti osobe koje su tada imale pravo korišćenja stana. Prema toj odredbi, presudan je upravo njihov položaj u trenutku privatizacije.