– Nikola, pogledaj samo kako je divno! – Milica se gotovo priljubila uz blistavi izlog zlatare, očarana tankom srebrnom narukvicom na kojoj je visilo sićušno srce od cirkona.
Imala je tada dvadeset sedam godina. U braku su bili već pet, stanovali su u iznajmljenoj garsonjeri na periferiji i štedeli za učešće za kredit, odričući se svega što nije bilo neophodno. Nikola je u glavi brzo sabrao njihov skromni kućni budžet, tiho uzdahnuo, pa je nežno odmakao od stakla.
– Milice, hajde da to ostavimo za kasnije. Znaš da nam je čajnik pre neki dan pregoreo, vodu grejemo u šerpi na šporetu. Da preguramo mesec, primiću bonus, pa ćemo je kupiti. Obećavam ti.
Ona se tada samo nasmešila, klimnula glavom, i zajedno su otišli da kupe najjeftiniji električni čajnik koji su našli.
Posle je došao stambeni kredit, pa beskrajni dodatni poslovi, pa renoviranje stana sopstvenim rukama.
Zatim se, napokon, rodio Luka, a troškovi su odjednom narasli kao da ih je neko utrostručio preko noći. Obećana narukvica ostala je negde iza njih, zarobljena u izlogu davnih dana, izgubljena među računima za komunalije, zimskim skafanderima za sina i lekovima za njegovu majku.
Nikola je otvorio oči i zagledao se u mračni plafon spavaće sobe.
Napolju je svitalo hladno, vlažno novembarsko jutro. Do alarma je ostalo još oko pola sata.
U polutami je slušao ravnomerno disanje svoje žene. Milica je spavala sasvim na ivici kreveta, skupljenih nogu, kao da joj je i pod jorganom bilo hladno, navukavši pokrivač gotovo do brade. Svetla kosa joj se rasula po jastuku, a na obrazu joj je, bio je siguran, ostao urezan trag jastučnice.
Prethodne večeri vratila se s posla potpuno iscrpljena. Skoro čitav sat sedela je za kuhinjskim stolom nad Lukinom sveskom, pokušavajući da dvanaestogodišnjaku objasni zašto se obični razlomci sabiraju baš tako kako se sabiraju. Posle toga je do ponoći sređivala kvartalni izveštaj, a onda je, već kao automat, oprala sudove.
– Dvadeset godina – prošaputao je Nikola bez glasa, gledajući u njena leđa, napeta čak i u snu. – Dvadeset godina, do đavola.
Njihova dvadeseta godišnjica braka već dva meseca mu je stajala nad glavom kao oštrica koja svakog časa može da padne.
Ranije su takve datume obeležavali kako stignu. U svakodnevnoj jurnjavi sve bi se svelo na usput kupljenu tortu, brz i suv poljubac u obraz i uobičajeno: „Pa, srećan nam praznik, preživeli smo još jednu godinu.“ Ali ovoga puta Nikolu je iznenada obuzeo pravi strah.
Sinoć, dok je Milica jednoličnim pokretima trljala tanjir sunđerom i praznim pogledom zurila u crno kuhinjsko okno, shvatio je nešto što ga je preseklo: ako nastave istim putem, uskoro više neće biti muž i žena, nego samo dvoje ljudi koji dele isti stan.
Ljubav najčešće ne nestane zbog velikih svađa ni zbog izdaje. Mnogo češće se uguši tiho, pod naslagama svakodnevice, umora i računa koji čekaju da budu plaćeni.
Nikola je oprezno ustao, pazeći da madrac ne zaškripi, prebacio bade-mantil preko ramena i otišao u kuhinju.
Pritisnuo je dugme na čajniku, iz gornje fioke izvukao blokčić za kupovinu i hemijsku olovku. Na čistoj strani, nesigurnim, ali odlučnim pokretima, počeo je da sastavlja kratak plan za spas njihovog braka.