— Marko, objasni mi samo jedno: zašto u oglasu piše „vlasnik“, kad sam vlasnik stana ja?
Stajao je na pragu moje garsonjere u jednom od onih mirnih, stambenih krajeva grada i smeškao se kao čovek koji je očekivao ozbiljne kupce, a umesto njih dobio poresku inspekciju i policajca iz kraja u istoj osobi. Osmeh mu nije nestao odjednom. Najpre mu se trznuo levi ugao usana, zatim su mu oči nekako otupelo zalegle, pa je nekoliko puta besmisleno trepnuo.
— Jelena… otkud ti ovde?
— Sjajno pitanje. U mom stanu. Sa mojim ključem. Posle oglasa u kome se prodaje moj stan. Marko, zaista zanimljivo. Hoćeš li možda još da me pitaš ko me je pustio u zgradu?
— Stani, nisi ti to dobro razumela.
— Pročitala sam sasvim jasno: „Prodaje se prijatna jednosobna nekretnina, sveže okrečena i sređena. Jedan punoletni vlasnik. Moguć brz dogovor i realizacija.“ A ispod tvoj broj telefona. Šta sam tačno pogrešno shvatila? Reč „prijatna“?
Okrenuo se prema sobi kao da tamo sedi advokat koji će svakog časa izaći i na razumljivom jeziku razjasniti celu stvar. Ali u sobi nije bilo nikoga. Samo nov linoleum, svetle tapete, sto iz Ikee koji su ostavili prethodni stanari i miris jeftinog osveživača „morski povetarac“, onog koji iz nekog razloga uvek zaudara na bolnički hodnik.
— Hteo sam da razgovaram s tobom — rekao je.
— Posle prve kapare?
— Nemoj da peckaš.
— A kako da razgovaram s tobom? Nežno? „Markiću, dušo, reci mi, molim te, zašto si oglasio prodaju stana koji mi je ostavila tetka Milica, i u kome ti po zakonu imaš isto toliko vlasničkog prava koliko i Luka, domar iz susednog dvorišta?“
— Nisam planirao ništa da uradim bez tebe.
— Oglas se, dakle, sam pojavio? Fotografije su se same okačile? A renoviranje se samo od sebe pretvorilo iz sređivanja za izdavanje, kako si mi govorio, u šminkanje za prodaju?
Marko je prešao dlanom preko lica. To je radio svaki put kad bi pokušavao da izgleda smireno, razumno i odraslo. Uglavnom mu je uspevalo. Ovog puta ličilo je na probu pred priznanje krivice.
— Uđi — izustio je tiše. — Nećemo valjda ovako na pragu.
— Hvala, gazda, lepo od tebe što mi dozvoljavaš.
— Jelena.
— Šta, Jelena? Ja sam odlično raspoložena. Čak se ni lift nije zaglavio.
Ušla sam unutra. Tapete su zaista bile zalepljene ravno, tu nije bilo šta da mu se zameri. Marko je umeo da nadgleda majstore, to mu se moralo priznati. U ćošku gde se ranije odvajala lajsna sada je sve stajalo uredno, kao u katalogu pod naslovom: „Do pedeset hiljada dinara po kvadratu, ali sa pogledom na stvaran život.“
— Pričaj — rekla sam. — Samo me poštedi rečenice „tako je ispalo“. Kad muškarac tri nedelje obilazi tuđ stan, slika sveže sređene prostorije, pa ih zatim postavi na oglasnik za prodaju, to nije „tako je ispalo“. To je mala, lepo organizovana operacija.
— Nikola je u nevolji.
— Tvoj brat je u nevolji otkad zna za sebe. Jednom mu je auto pod kreditom, drugi put se žena uvredila, treći put mu posao sa girosom nije uspeo jer, zamisli, mušterije nisu razumele koncept.
— Ovog puta je ozbiljno.
— Slušam te svim bićem.
— Duguje novac. Ne banci. Nekim ljudima. Dali su mu rok do kraja meseca.
— Koliko?
— Oko četiri miliona i četiri stotine hiljada dinara.
— I ti si zaključio da moj stan taman pokriva taj iznos, uz malo cenkanja ispred zgrade?
— Mislio sam da ga prodamo, vratimo dug, a onda bih ti ja isplaćivao. Deo po deo.
— Ti bi meni vraćao vrednost stana? Od plate inženjera? Marko, kredit za svoj auto otplaćuješ već četiri godine i svakog meseca se iznenadiš kad banka ponovo traži ratu.
— Ne moraš da me ponižavaš.
— Poniženje je kad muž stavi ženinu imovinu na prodaju, pa onda još traži da ga ne ponižavaju.
Spustio se na hoklicu koju je dovukao iz kuhinje. Ja sam ostala na nogama. Bilo mi je važno da ne sednem. Čim sedneš, počneš da slušaš kao supruga. A ja u tom trenutku nisam bila supruga. Bila sam osoba kojoj neko pokušava da izvuče pod ispod stopala i da to nazove porodičnom solidarnošću.
— Jelena, stvarno nisam video drugi izlaz.
— Video si ga. Samo ti se nije dopao. Trebalo je da dođeš i kažeš: „Jelena, moj brat ima dugove, hajde da smislimo šta možemo.“ A ja bih ti odgovorila: „Marko, žao mi je, ali stan ne prodajem.“ Tog odgovora si se plašio?
— Jesam.
— Pa si rešio da preskočiš moj odgovor.
— Hteo sam prvo da nađem kupca. Da znam o kojoj sumi govorimo. Da ne dođem pred tebe praznih ruku.
— Ne. Hteo si da se pojaviš sa tuđom kaparom i da kažeš: „Šta sad, Jelena, ljudi su već dali novac, neprijatno je da odustanemo.“ Je l’ tako?
Ćutao je.
— Pitala sam te nešto vrlo jednostavno.
— Otprilike tako — jedva je procedio.
— Divno. Dakle, namera ti je bila da me sateraš u ćošak, pa da mi zatim objasniš kako je sve to zbog porodice.
— Pa to i jeste porodica.
— Nije, Marko. Porodica je kad pitaš. Kad odlučuješ umesto nekoga, to se zove drugačije. U normalnom svetu — nasilje. U pravnom — prevara.
— Nisam ja prevarant.
— Nego šta si? Amaterski agent za nekretnine? Dobri Samarjanin sa tuđom imovinom?
— Ja sam muž.
— Muž nije funkcija koja nosi pravo potpisa.
Podigao je glavu i pogledao me ljutito. Konačno. Ona njegova pokajnička poza počela je da me nervira skoro više od samog oglasa.
— Ti sve svodiš na papire — rekao je. — Kod tebe je sve vlasništvo, izvodi, ugovori, procenti. A gde su ljudi?
— Ljudi su tamo gde ih niko ne pokušava prodati zajedno sa tapetama.
— To nije smešno.
— Ja se i ne smejem.
Zaćutali smo oboje. Na prozorskoj dasci ležala je rolna krep-trake. Ispod radijatora ostala je grudvica osušene glet-mase. Iz kupatila se čulo kapanje česme koju je, po Markovim rečima, „majstor trebalo samo još malo da dotera“. Sudeći po svemu, i majstor je čekao brz dogovor i realizaciju.
— Ključeve — rekla sam.
— Jelena…
— Ključeve od stana.
— Hajde da večeras kod kuće sednemo i razgovaramo kao ljudi. Normalno.
— Mi upravo razgovaramo normalno. Ti govoriš, ja slušam. Ja govorim, ti postupaš. Ključeve.
— Sad si pod emocijama.
— Ne, sad sam na činjenicama. Emocije će doći kasnije, kad utvrdim koliko si osoba već dovodio da razgledaju moj stan.
Skrenuo je pogled.
— Koliko?
— Dvoje.
— Dvoje kupaca?
— Jedan par i jedna žena sa sinom. Samo su pogledali.
— Samo su pogledali. Kao u muzeju. Jesi li im naplaćivao ulaznice?
— Jelena, dosta.
— Ne, Marko. Tebi je dosta. Već si previše zagrabio.
Izvadio je svežanj ključeva iz džepa. Moj ključ visio je na crvenom privesku sa oljuštenim slovom „K“. Tetka Milica je još dok je bila živa govorila: „Crveni privezak, da ga ne izgubiš. Ljudi gube sive stvari, a crveno je sramota ne primetiti.“ Kako će se ispostaviti, ljudi umeju da ne vide i ono što im bode oči.