Ne nestaju ljudima samo ključevi. Umeju oni da izgube i savest, i meru, i poslednje komade zdravog razuma.
— Gde je drugi primerak? — pitala sam.
— Kod mene kući.
— Kod nas kući. Još uvek. Donećeš ga danas.
— Ti me izbacuješ?
— Za sada uzimam ključeve. O svemu ostalom razgovaraćemo kod kuće.
— Stvarno ćeš zbog ovoga da srušiš sve?
— Marko, ovo nije šolja koja ti je ispala iz ruke. Ti si oglasio stan koji sam ja stekla pre braka. Lagao si me tri nedelje. Uvukao si nepoznate ljude u to. Hteo si da me dovedeš pred svršen čin. Šta je tačno od svega toga „ovo“?
Usne su mu se skupile u tanku liniju.
— Ti nikad nisi razumela moju porodicu.
— A oni su se baš trudili da budu razumljivi? Tvoja majka me je već za prvi zajednički praznik pitala zašto ti nisam prepisala polovinu svog dvosobnog stana, „kad smo sad jedno“. Tvoj brat je jednom pozajmio od nas dvadeset četiri hiljade dinara „na tri dana“, pa vratio posle osam meseci, i to tako kao da nam je učinio kraljevsku uslugu. Tvoja sestra je rekla da sam imala sreće sa nasledstvom, kao da nisam deset godina radila bez odmora. Tu nema šta da se razume. Sve piše krupnim slovima.
— Oni su obični ljudi.
— Obični ljudi ne gledaju tuđi stan kao porodičnu kasu iz koje svako može da zahvati.
— Previše si tvrda.
— Jesam. Lako je biti mekan kad cenu te mekoće plaća neko drugi.
Ustao je.
— Idem kući.
— Ideš. I pred mojim očima skidaš oglas.
— Sad?
— Odmah. Vadi telefon.
— Znači, ne veruješ mi?
— Marko, ozbiljno si rešio baš danas da mi postaviš to pitanje?
Izvukao je mobilni, otvorio aplikaciju i nekoliko puta nervozno dodirnuo ekran. Videla sam fotografiju kuhinje slikanu iz ugla iz kog je delovala veća nego što jeste. Videla sam i opis: „Dokumentacija spremna.“ Dokumenta su stajala kod mene, u plavoj fascikli u ormanu, između polise za auto i uputstva za staru peglu. On nije imao spremno ništa osim bezobrazluka.
— Obrisan je — rekao je.
— Daj da vidim.
Okrenuo mi je ekran. Oglas je prebačen u arhivu.
— Sad kući — rekla sam. — I nemoj da započinješ raspravu u kolima. Vozim se svojim autom.
— Namerno si došla sama?
— Namerno sam došla kao vlasnik. Preporučujem taj osećaj, vrlo je koristan.
Kod kuće je seo za kuhinjski sto kao optuženi, samo bez rešetaka i čaše vode pred sobom. Skinula sam jaknu, okačila je na kukicu, izvadila fasciklu iz ormara i položila pred njega izvod iz katastra, kupoprodajni ugovor za moj dvosoban stan i rešenje o nasleđivanju jednosobnog stana. Papiri su izgledali dosadno. Dosada je najbolji saveznik istine.
— Pogledaj — kazala sam. — Dvosoban stan na centralnom bulevaru kupila sam dve godine pre venčanja. Jednosoban stan u mirnom kraju nasledila sam od tetke pre braka. Ovde nema ničega za podelu. Nema ničega što možeš da prodaš bez mene. I nema ničega čime možeš da me pritisneš.
— Nisam hteo da te pritiskam.
— Već jesi. Samo si to radio kulturno, preko sajta za nekretnine.
— Hteo sam da spasem brata.
— Hteo si da spaseš brata preko mene. Nije isto.
— Mogla si da pomogneš.
— Mogla sam. Da sam ja tako odlučila. Svojim iznosom. Pod svojim uslovima. Ali ti si zaključio da su moji uslovi nepotrebna papirologija.
— Zato što bi rekla ne.
— Da. I to je moje pravo. Neprijatno pravo, ali moje. Zamisli, odrastao čovek sme da kaže „ne“, čak i kad drugi čovek ima tragediju sa poveriocima, majkom, psom i povišenim pritiskom.
— Nikola je stvarno u problemu.
— Gde je sada?
— Kod kuće.
— Zašto me on nije pozvao?
— Sramota ga je.
— Sramota ga je da pita, ali nije ga sramota što ti prodaješ tuđe?
— On nije znao za oglas.
Pogledala sam ga. Ne besno. Pažljivo.
— Marko, nemoj dodatno da pogoršavaš.
— Nije znao.
— Znači, sam si to smislio? Zbog brata koji čak i ne zna?
— Mislio sam da će tako biti jednostavnije.
— Kome jednostavnije?
Nije odgovorio.
— Spakuj stvari — rekla sam.
— Šta?
— Ono najosnovnije. Nedelju dana živi kod majke, kod druga, na poslu ispod crtaće table, gde god hoćeš. Meni treba vreme da shvatim s kim sam živela.
— Jelena, ne možeš tako.
— Mogu. Ovo je moj stan. Vidiš kako papiri umeju da imaju neočekivane prednosti?
— Ti mi se sada svetiš.
— Ne. Da se svetim, već bih zvala policiju i pričala o oglasu, pokazivanjima stana, „jednom punoletnom vlasniku“ i brzom izlasku na kupoprodaju. Za sada samo želim da izađeš iz mog doma.
— Našeg.
— Mog. Mi smo ovde živeli zajedno. To ga ne čini našim. Neprijatna kućna aritmetika, ali ti si inženjer, trebalo bi da savladaš.
Naglo je ustao.
— Znaš šta, kod tebe je uvek tako. Sve je tvoje. Stan je tvoj, auto je tvoj, novac je tvoj, odluke su tvoje. A šta sam ja? Dodatak?
— Bio si muž. Dok nisi odlučio da postaneš upravnik moje imovine.
— I ja sam ulagao.
— U šta?
— U renoviranje, u hranu, u život.
— Hranu smo plaćali oboje. Renoviranje dvosobnog stana plaćeno je sa mog računa. Ti si birao pločice i svađao se s majstorom, na čemu sam zahvalna. Ali vlasnički udeo se ne dobija za izbor keramike.
— Ledena si.
— Nisam. Samo ne vrištim. To mnoge zbuni.
Spakovao je sportsku torbu. Farmerke, džemper, brijač, punjač, dokumenta, stare slušalice, dve knjige iz projektovanja koje ionako nikad nije čitao. Kod vrata se zaustavio.
— Stvarno nisam hteo da te izdam.
— Izdaja se retko najavi rečenicom: „Sad ću da te izdam.“ Obično počne sa: „Hteo sam najbolje.“
— Zvaću te sutra.
— Nemoj. Napiši mi samo kad donosiš drugi komplet ključeva od jednosobnog stana.
— Jelena…
— Marko, izađi. Molim te. Dok još govorim mirno.
Izašao je. Brava je škljocnula. U stanu je nastala takva tišina da se čulo kako u kupatilu cev u zidu bruji kao stari tramvaj. Sela sam na hoklicu i prvi put tog dana dozvolila sebi da izdahnem. Ne da zaplačem. Ne da razbijem tanjir. Samo da ispustim vazduh, jer mi je u grudima celog dana stajao betonski blok.
Sutradan je doneo ključeve. Ostavio ih je na otiraču ispred vrata i napisao poruku: „Neću opet da se svađamo.“ Odgovorila sam: „U redu.“ Zavidno sadržajna bračna prepiska posle četiri godine zajedničkog života: otirač, ključevi, u redu.
Dva dana kasnije promenila sam brave. U oba stana. Majstor, krupan čovek umornog lica, pogledao me je preko alata i pitao:
— Izgubili ste ključeve?
— Skoro.
— Muž?
— Skoro.
Klimnuo je glavom kao da je to bila posebna vrsta kvara.