— A šta tačno podrazumevaš pod „nama“?
— Hoću da se vratim.
— Pod kojim uslovima? Je l’ ti je mama dala dozvolu?
Trgnuo se kao da sam ga udarila po živcu.
— Nemoj tu.
— Baš tu treba. Tu je zagnojilo. Marko, imaš četrdeset jednu godinu. Nisi dečak iz stana sa tepihom na zidu. A dovoljno je da te majka pozove, kaže: „Jelena neće propasti“, i ti kreneš da prodaješ moj stan. Shvataš li koliko je to bolesno?
— Shvatam.
— Ne. Ti sada shvataš samo da si uhvaćen. To nije isto.
— Šta želiš da uradim?
— Da mi kažeš istinu. Da li si ti to hteo ili su te naterali?
Ćutao je dugo. Predugo.
— U početku su me pritiskali. Posle sam sebe ubedio da imam pravo.
— E, to već zvuči kao nešto što liči na istinu.
— Bio sam ljut na tebe — izgovorio je tiho. — Dugo. Čak ne ni zbog stanova. Više zbog toga što ti uvek stojiš čvrsto na nogama. Kod tebe je sve složeno: posao, računi, papiri, ugovori. A ja sam pored tebe izgledao kao podstanar u sopstvenom životu. Mama je to videla i stalno me bockala. A ja nisam znao da kažem: „Dosta.“ Bilo mi je lakše da mislim kako si ti sebična.
— Zgodno.
— I te kako. Ako si ti sebična, onda sam ja plemenit. Ako si ti hladna, onda sam ja porodičan. Ako ti vodiš računa o novcu, onda ja, eto, spasavam ljude.
— A šta ako ja samo nisam glupa?
Prvi put mu je preko lica prešla kriva, umorna poluosmeh.
— Onda ja ispadam odvratan.
— Ne ispadaš. Jesi.
— Pošteno.
Sedeli smo u bučnom kafiću. Za stolom do nas neki srednjoškolci su se raspravljali oko pomfrita, dok je žena kod kase negodovala jer joj je naplaćena pogrešna veličina kafe. Svet je nastavljao da se okreće sa bezobraznom normalnošću, kao da se moj brak ne raspada upravo tu, između posude sa šećerom i papirnih salveta.
— Podneću zahtev za razvod — rekla sam.
Zatvorio je oči.
— Već si odlučila?
— Jesam.
— Ne postoji ništa što mogu da promenim?
— Sebe možeš. Moj razvod ne možeš.
— Oštra si.
— Danas se to zove dosledna.
— Razgovaraću s majkom.
— Kasno je.
— Za nas jeste. Za tebe nije. Jer će sledeći put, umesto stana, tražiti bubreg, a ti ćeš sedeti za računarom i pretraživati može li se normalno živeti sa jednim.
Spustio je pogled.
— Reći ću joj da sam ja kriv.
— Nemoj od toga praviti herojski čin. Samo izgovori istinu.
— Zamrzeće te.
— Marko, ona me ni ranije nije volela. Odnosila se prema meni kao prema upravniku zgrade: trpela me je dok god je imala kome da prigovara.
— Plašiš li se?
— Ne. Umorna sam.
— Od mene?
— Od toga da stalno moram da dokazujem ono što je jasno. Da je moje — moje. Da je „ne“ potpun odgovor. Da se pomoć ne deli tuđim rukama. Da brak nije način da se neko dokopa nečije imovine.
Klimnuo je.
— Razumeo sam.
— Nadam se da nisi razumeo samo ušima.
Razvod je trajao četiri meseca. Sudija je bila žena sa licem nekoga ko tokom dana čuje toliko porodičnog blata da uveče, verovatno, ne pere ruke sapunom nego šmirglom. Marko je došao sam. Nije se raspravljao. Nije tražio podelu imovine. Kada ga je sudija pitala postoji li mogućnost mirenja, samo je rekao:
— Ne vidim osnov.
I ja sam rekla:
— Ne vidim ga ni ja.
Posle ročišta sustigao me je kod izlaza.
— Jelena.
— Šta je?
— Odselio sam se od majke.
— Čestitam.
— Iznajmio sam sobu. Za sada toliko mogu. Razgovarao sam s Nikolom. I s Anom. Mama ne priča sa mnom.
— Veliki gubitak za komandni centar.
— Zaslužio sam.
— Nemoj sad da krećeš sa lepim rečenicama.
— Neću. Samo sam hteo da ti kažem da si tada uradila pravu stvar što nisi prećutala. Ja bih, verovatno, nastavio da verujem da me svi povređuju. A ispalo je da sam ja sam dozvoljavao svima da me koriste, pa sam onda pokušao da iskoristim tebe.
Pogledala sam ga pažljivije. Smršao je. Jakna mu je visila šire nego ranije. U očima više nije bilo onog poznatog odbrambenog zida. To nije značilo da je odjednom postao drugi čovek. Ljudi se menjaju sporo, teško, uz škripu, kao stara vrata u ulazu. Ali ponekad se ta vrata ipak otvore.
— Čuvaj se, Marko.
— I ti.
— I još nešto. Zatvori Nikoli onaj dug za garaž. Pet hiljada dinara. Čovek živi u lokalnoj dužničkoj tragediji.
Neočekivano se nasmejao.
— Zatvoriću.
— Samo ne mojim stanom.
— To sam već naučio.
Nedelju dana kasnije otišla sam do garsonjere. Novi stanari trebalo je da se usele u subotu: mlada doktorka iz bolnice i njena majka koja je preživela moždani udar. Iznajmila sam im stan ispod tržišne cene, jer je devojka govorila otvoreno i bez kuknjave: „Treba mi stan blizu posla da mogu noću brzo da stignem, a mami lift i mirno dvorište.“ To je bila molba. Ne ucena, ne porodično većanje, ne ono čuveno: „Pa ti imaš dva.“ Samo običan život u kome nekome zaista nešto treba.
Proverila sam slavinu u kupatilu, zategla ručicu na prozoru, prebrisala prašinu sa daske. U kuhinji sam, iza radijatora, pronašla mali koverat. Prvo sam pomislila da su ga majstori zaboravili: račun, garancija ili neka beskorisna hartija. Ali unutra je bila fotografija tetke Milice. Mlada, u kaputu sa ogromnom kragnom. Na poleđini, njen rukopis: „Jeleni. Ne daj nikome svoj kutak. Čak ni kad traže glasom najrođenijih.“
Spustila sam se na stolicu i dugo držala sliku među prstima. Eto ti neočekivanog obrta: tetka Milica, koja je umrla pre šest godina, uspela je da objasni celu stvar kraće i jasnije od bilo kog advokata.
Telefon je zavibrirao. Poruka od Marka: „Mama me proglasila izdajnikom. Nikola joj je rekao da je izdaja kad se prodaje tuđ stan. Izgleda da mu je porasla kičma.“
Nisam odmah odgovorila. Onda sam otkucala: „Prenesi Nikoli da je kičma korisna stvar. I svoju zadrži.“
Stigao je odgovor: „Zadržaću.“
Zaključala sam stan i sišla u dvorište. Napolju se neka baka prepirala s taksistom, dečak u školskoj uniformi vukao je kesu sa smećem i ponašao se kao da vodi ekspediciju na Severni pol, a kod ulaza se mešao miris mokrog lišća i jeftinog duvana. Nije bilo nikakve svečane muzike. Nije se sunce probilo kroz oblake u pravom filmskom trenutku. Samo običan grad, obično veče i obična žena sa ključevima u džepu.
Ali u meni je bilo mirno.
Ne srećno. Ne pobednički. Samo ravno.
Tada sam shvatila da stan nikada nije bio suština. Suština je bio taj „kutak“ o kom je tetka Milica pisala. Ono mesto u čoveku u koje ne smeš puštati ljude prljavih cipela, čak ni kada sebe nazivaju porodicom.
Ušla sam u kola, spustila fotografiju u pregradu ispred suvozačevog sedišta i pokrenula motor. Na semaforu se upalilo zeleno. Krenula sam kući — u svoj život, u kome konačno niko nije imao pravo da napiše oglas bez mog pristanka.