„Ti si lopov. Trista hiljada — 360.000 dinara. Gde su pare, Milice? Priznaj pred mojom majkom, inače od venčanja nema ništa.“ Nikola je uzviknuo nasred kuhinje u gaćama dok Milica mirno ljušti mandarine i njegova majka Svetlana stisnutih usana posmatra

Sramotna obmana raznosi krhku, naivnu sigurnost.
Priče

Napravila sam kratku pauzu, pa mirno odvojila krišku mandarine i zagrizla je.

— Druga mogućnost je sledeća: odlazim kod advokata. Podnosim krivičnu prijavu za prevaru u većem iznosu. Snimak prilažem. Izvode sa računa takođe. Svedoka ima koliko hoćete: moji roditelji, vaši roditelji, restoran, voditelj, cvećari — svi mogu da potvrde da smo zajedno planirali venčanje. Uz to ide i građanska tužba za povraćaj celog iznosa, plus naknada za duševnu bol. Nikola, ti ćeš možda i proći blaže. Možda uslovno, možda nekako drugačije. Ali Svetlana, kao saučesnik i osoba kojoj je novac prebačen, može sasvim ozbiljno da odgovara. Niste u godinama u kojima se čovek tek tako izvuče na sažaljenje.

Svetlana je tada zaplakala. Ne teatralno. Ne na silu. Stvarno.

— Milice, dete moje… nismo mi to iz zlobe… Nikola je samo…

— Nisam ja vaše dete, Svetlana. Niti ću ikada više biti. Odlučite. Imate dva sata.

Naravno, izabrali su prvu opciju.

Za četrdesetak minuta na svadbeni račun leglo je svih trista hiljada. Uplata je stigla sa Svetlanine kartice. Očigledno nije stigla da ih prebaci dalje ili potroši. Srećom.

Do jutra je Nikola spakovao stvari. One iste tri majice, laptop i konzolu za igrice. Sa čim je došao, s tim je i otišao. Samo što se sada vraćao mami.

Na pragu se ipak okrenuo.

— Milice, hajde razmisli još jednom, molim te. Možda možemo da se pomirimo? Pa ja tebe volim.

Gledala sam ga i u sebi pomislila: Bože, sa ovim čovekom sam planirala život.

— Nikola, idi. I još nešto… hvala ti.

Zbunjeno je trepnuo.

— Za šta?

— Što si pokazao ko si sada. A ne za dve godine, kada bismo imali dete, zajednički kredit za stan i isto prezime.

Zatvorila sam vrata. Zaključala ih na obe brave. Naslonila se leđima na njih.

I prvi put posle godinu i po dana normalno udahnula.

Epilog.

Venčanje je otkazano. Restoran nam je vratio polovinu avansa; drugu polovinu zadržali su kao penal, kako je i pisalo u ugovoru. Cvećari i voditelj vratili su sve do dinara. Dobri ljudi, razumeli su situaciju. Venčanicu, hvala Bogu, nisam ni kupila. Stalno sam odlagala odluku, kao da sam nešto predosećala.

Onih trista hiljada koje je Svetlana vratila ostalo je kod mene. Računala sam ih kao nadoknadu za poniženje, stres i sve ono što se ne vidi na izvodu iz banke. Prebacila sam ih na štednju, da makar donesu neku kamatu.

A putovanje koje sam planirala kao medeni mesec ipak se dogodilo. Samo godinu dana kasnije. Otišla sam sama na dve nedelje u Gruziju. I bilo mi je savršeno.

Nikolu više nikada nisam srela. Jednom mi je, posle otprilike šest meseci, poslao poruku: „Milice, mami su našli rak. Nije lagala za leđa. Možeš li da oprostiš?” Nisam odgovorila. Ne zato što sam bezdušna. Nego zato što je i to bila manipulacija. Opet ista priča. Do poslednjeg daha pokušaj da me povuče za savest.

Pre nekoliko dana Katarina me je pitala:

— Milice, a šta bi bilo da nije bilo kamere? Da je tada nisi kupila?

Ćutala sam neko vreme. Stvarno sam se zamislila.

— Znaš šta, Katarina… da nije bilo kamere, dala bih mu i onih preostalih dvesta hiljada. A onda bih možda provela život pored čoveka koji me je opljačkao, optužio i ponizio pred sopstvenom majkom. Zvala bih ga mužem. Spremala bih mu ručak. Brinula se da li je umoran.

— Užas.

— Nije užas. To je svakodnevica milion žena koje nemaju kameru u hodniku.

Kamera, uzgred, i dalje stoji tamo. Nisam je skinula.

Ne zato što sam paranoična. Nego zato što se nikad ne zna. Život je dug. A snimak je u oblaku. Uvek dostupan.

Moj savet svim devojkama: postavite kamere. Čuvajte izvode. I nikada — čujete li, nikada — ne prebacujte svu svoju ušteđevinu na „zajednički račun” sa muškarcem koji na taj račun još nije uplatio ni jedan jedini dinar.

Ljubav je divna stvar. Ali bankarski izvod je pouzdaniji.

Doživljaji