— Nisam se ja primila kod vas za kućnu pomoćnicu, Gordana! Imate odraslu ćerku koja živi s vama, pa neka vam ona sređuje stan! Ja sam Nikolina žena, a Nikola i ja imamo svoj dom i svoju porodicu. I tu je kraj priče!
— Nikola, ja sam. Možeš li odmah da dođeš? Hitno mi trebaju tegle.
U Gordaninom glasu, koji je dopirao kroz slušalicu, nije bilo ni traga molbi. Ona nije predviđala mogućnost odbijanja, niti je ostavljala prostora za izgovore. Bio je to onaj njen pritajeni, a ipak tvrd ton, zbog kog je Nikola još od tinejdžerskih dana osećao stezanje u stomaku.
Zatvorio je oči i prstima protrljao koren nosa, pokušavajući da sačuva ono malo večernjeg mira što mu je ostalo. Ramena, koja su mu se tek malopre opustila posle dugog radnog dana, ponovo su se zategla kao da se oko njega sklopio oklop.
— Zdravo, mama. Kasno je, tek sam stigao s posla. Kakve tegle? Donećemo ti sutra — rekao je što mirnije, pazeći da mu se u glasu ne pojavi ni najmanja oštrica. Znao je da bi svaki znak otpora odmah bio upotrebljen protiv njega.
Milica je sedela u fotelji preko puta, s knjigom u rukama, ali je nehotice spustila pogled. Nije čula šta joj svekrva govori, ali je iz Nikolinog glasa prepoznala taj posebni ton. On je značio da je veče propalo. Da počinje uobičajena, razvučena igra pritiskanja i krivice, dosadna i iscrpljujuća poput uporne zubobolje.
— Kakve tegle, kakve… One prazne, što vam stoje na terasi! Palo mi je na pamet da odmah ostavim krastavčiće za zimu, a Tamari nije dobro, ne može do prodavnice — razvlačila je Gordana kroz telefon. — Leži ovde, jadnica, potpuno slomljena. Ili si se možda ti umorio? Za rođenu majku nemaš snage? Ne tražim da nosiš džakove.
Nikola je zaćutao. Pogled mu se zakucao u jednu tačku na zidu, a Milica je videla kako mu se na čelu urezuje duboka bora. Bio je sateran u ćošak. Ako kaže ne, uslediće pola sata pridike o bezdušnosti i nezahvalnosti.
Ako pristane, moraće da se oblači i vuče na drugi kraj grada zbog nečijeg hira, koji je vrlo verovatno bio samo provera poslušnosti. „Tamari nije dobro“ bila je Gordanina najjača karta, ona koju je izvlačila kad god je želela nešto da iznudi.
A tridesetogodišnja Tamara, snažna kao bik, nekim čudom bi uvek bila „bolesna“ čim bi se pomenuli posao, kućni poslovi ili odlazak do radnje.
Milica je primetila kako Nikola uzima vazduh, spreman da se usprotivi, ali je znala da od toga nema nikakve koristi. Lakše je bilo izgubiti pola sata nego slušati telefonsku scenu, a zatim gledati muža kako sedi iscrpljen, kao da su iz njega iscedili poslednju kap snage. Odlučno je sklopila knjigu i ustala.
— Otići ću ja — rekla je tiho, ali dovoljno jasno da je čuje.
Nikola ju je pogledao istovremeno zahvalno i postiđeno. Dlanom je prekrio mikrofon.
— Milice, ne moraš. Ja ću…
— Sedi — presekla ga je. — Ja ću to brže.
Prišla mu je, uzela telefon iz njegove ruke i prinela ga uhu. Glas joj je bio učtiv, gotovo preterano ljubazan.
— Dobro veče, Gordana. Nikola je premoren. Ja ću sada pokupiti tegle i doneti vam ih za pola sata.
Na vezi je na trenutak nastala tišina. Svekrva očigledno nije očekivala takav obrt. Njena predstava bila je namenjena sinu.
— A… Milice… Pa dobro, donesi, kad je već tako — procedila je naposletku, ne uspevajući da sakrije razočaranje.
Na terasi je stajala kartonska kutija puna prašnjavih tegli od tri litra. Bile su to zaostale stvari iz nekih davnih vremena, kojih nikako nisu uspevali da se otarase. Milica je s gađenjem podigla kutiju. Staklo je potmulo zveckalo jedno o drugo. Taj teret nosila je kao simbol Nikolinih obaveza prema porodici od kojih nije umeo da se odvoji: težak, prazan i potpuno besmislen.
Gordanina zgrada dočekala ju je poznatim mirisom ustajalog nameštaja i kiselkastim zadahom koji se širio iz kuhinja. Jedina slaba sijalica u hodniku bacala je plavičastu polutamu na izlizane zidove, pa je sve delovalo još turobnije. Milica je pozvonila.
Posle nekoliko sekundi začuli su se spori, šuškavi koraci. Čim je Gordana otvorila vrata i Milica prešla prag, odmah joj je bilo jasno da je upala u unapred pripremljenu predstavu.
Prizor je bio toliko predvidljiv da u njoj nije izazvao ni iznenađenje, već samo tupo, staro razdraženje. U dnevnoj sobi, okupanoj plavičastim svetlom preglasne televizijske emisije, Tamara je ležala razlivena u dubokoj fotelji.
„Jadna bolesnica prikovana za krevet“ upravo je listala telefon, čije joj je hladno svetlo bacalo bledunjave senke preko lica. Pored nje se nalazio mali stočić.