– Milice, potpiši odmah. Do venčanja ima još dvadeset minuta.
Stajala sam pred ogledalom u skučenoj sobici namenjenoj nevestama. U vazduhu su se mešali miris laka za kosu, tuđih parfema i tek donetih ruža. Napolju je lila julska kiša; niz staklo su se slivale tanke, krivudave linije, a na prozorskoj dasci ležale su dve ukosnice koje nikako nisam uspevala da zabodem u veo.
Gordana je držala papir ispred mog lica. Debeo, beo list, uredno presavijen pri vrhu. U drugoj ruci imala je hemijsku sa zlatnim poklopcem.
– Šta je to? – upitala sam.
Nasmešila se onim osmehom kakav imaju prodavačice kad znaju da roba ima manu, ali je kupac već gotovo pristao da je uzme.
– Običan porodični dogovor. Nikola ti je valjda rekao.
Nikola je stajao kraj vrata, u tamnoplavom odelu. Lep, sveže obrijan, s cvetom zakačenim za rever. Tog jutra sam mu ga ja pričvrstila i šalila se da se više plaši da će ga igla ubosti nego što se plaši ženidbe.
Sada mu nije bilo do smeha.
– Milice, nemoj sad da počinješ – rekao je. – Pričali smo o tome.
– Pričali smo da se posle svadbe seliš kod mene – odgovorila sam. – I da tvoju majku niko neće zapostaviti. Sve preko toga dogovarao si bez mene.
Gordana je jedva primetno podigla obrve.
– Kakav oštar ton. Nikola, rekla sam ti da je to trebalo ranije preseći.
Spustila je papir na stočić pored kutijice za burme. To čak nije ličilo na ozbiljan pravni dokument. Više na povodac koji su nameravali da mi stave oko vrata nekoliko minuta pre matičara. Suština je stala u par redova: posle venčanja prodajem svoj stan, a novac se ulaže u kupovinu većeg prostora za našu „novu porodicu“. Stan bi, naravno, bio kupljen na Nikolino ime. Zašto baš tako, nije bilo objašnjeno. Valjda se podrazumevalo da treba da budem počastvovana.
Pogledala sam svoj odraz. Bela venčanica stajala mi je savršeno. I morala je. Sama sam je šila, noćima, kada bi u krojačkom salonu najzad utihnule mašine i kad bih mogla da radim nešto za sebe. Čipku za rukave birala sam tri nedelje. Struk sam prepravljala dva puta. Na toj haljini ništa nije bilo slučajno.
Osim mladoženje, kako se ispostavilo.
– Taj stan sam kupila pre nego što sam upoznala Nikolu – rekla sam. – I ne nameravam da ga prodajem.
Nikola se odvojio od vrata i prišao mi korak bliže.
– Milice, prestani da se držiš tih zidova kao da su svetinja. To je jednosoban stan. Zar ćemo celog života da se guramo tamo?
– Nisam protiv većeg stana. Protiv sam toga da se moj stan proda, da se sve vodi na tvoje ime i da uslove diktira tvoja majka.
– Mama želi najbolje.
– Za koga?
Gordana je duboko uzdahnula.
– Za sve nas. Mene bole noge, teško mi je da budem sama. Nikola mi je jedini sin. Ti ćeš mu biti žena, pa bi trebalo da razmišljaš šire, a ne samo o svojim koncima, krpicama i hoklici kraj prozora.
Tako je nazivala moj radni kutak. Tamo je stajala stara šivaća mašina, teška, od livenog gvožđa, koju sam dobila uz prvu ozbiljnu porudžbinu od vlasnice zatvorenog ateljea. Na toj mašini sam skraćivala tuđe kapute, šila školske haljinice, popravljala odeću posle promašenih kupovina. Kasnije sam, dinar po dinar, skupila za učešće i kupila taj stan.
Mali. Tvrdoglav. Moj.
Nikola je sve to znao. Nekada mi je čak govorio:
– Volim što sve umeš sama. Uz tebe se čovek ne plaši.
Ispalo je da se nije plašio života sa mnom. Plašio se života bez mog novca.
– Neću ništa da potpišem – izgovorila sam.
Gordanin osmeh se istog trena ugasio.
– Čemu onda sav ovaj cirkus?
– Koji cirkus?
– Bela haljina, gosti, restoran. Hoćeš da uđeš u porodicu, ali da porodici ne daš ništa?
Pogledala sam Nikolu. Čekala sam da kaže makar: „Mama, dosta.” Ili da joj uzme taj papir iz ruke.
Ćutao je.
Iza vrata je neko prošao, začuo se smeh, pa zveckanje čaša. Verovatno su gostima već sipali šampanjac. Moja drugarica Jovana poslala mi je poruku: „Gde si? Matičarka se unervozila.” Nisam odgovorila. Telefon je ležao pored buketa belih božura, koji su mi odjednom ličili na glavice kupusa.
– Nikola – rekla sam tiho. – Ti si znao za ovaj papir?
On je popravio manžetnu.
– Zašto se hvataš za svaku reč? To je samo papir, da svi budemo mirni. Posle bi se predomislila, odugovlačila, smišljala razloge. A mi već imamo dogovor s ljudima.
– S kojim ljudima?
Gordana je hitro pogledala sina. I baš tada sam se prvi put zaista uplašila. Ne tog lista. Ne rasprave. Već činjenice da odgovor očigledno postoji, i da će biti mnogo gori od svega što sam dotad naslućivala.