Nikola je iskrivio lice, kao da mu je dosadilo što mora da objašnjava nešto sasvim očigledno.
– Pokazao sam stan jednom poznaniku. Čovek je spreman da sačeka. Nudi odličnu cenu. Nemoj sad da se praviš kao da sam počinio zločin.
– Ti si mog kupca uveo u moj stan?
– Ne preteruj – odbrusio je. – Bio sam tamo milion puta. Imam ključeve.
U grudima mi se odjednom otvorila neka ledena praznina. Ključevi. Oni isti koje sam mu dala proleća, kad sam se razbolela i zamolila ga da mi donese lekove. Posle ih nije vratio. Zadržao je ceo privezak kod sebe, kao da se to podrazumeva.
– Vodio si nepoznatog čoveka kroz moj stan?
– Kroz naš budući stan – presekao me je. – I prestani da razgovaraš tim tonom.
Gordana je gurnula hemijsku olovku bliže meni, nežno i opasno, kao da mi nudi šolju čaja.
– Milice, razumna žena se ne drži za kutiju s balkonom kada joj se pruža prilika za pristojan život.
U tom času mi je pred očima iskrsla Olivera, moja prva učiteljica u radionici, i njen glas dok me je učila da param loše uhvaćen šav.
„Ne štedi konac, Milice. Ako od prvog boda krene nakrivo, posle će ti povući celu stvar. Bolje odmah rasparaj nego da kasnije plačeš nad upropašćenom tkaninom.“
Tada sam verovala da govori samo o suknjama.
Nikola je uzeo kutijicu sa burmama, otvorio je, izvadio moj prsten i zavrteo ga među prstima.
– Dosta je bilo. Izaći ćeš sada, nasmejaćeš se, potpisaćemo, a kod kuće ćemo mirno razgovarati o svemu.
– Kod kuće? – ponovila sam. – U kojoj kući?
– U tvojoj. Za početak.
Baš to „za početak“ bilo je poslednje vlakno koje je puklo.
Uzela sam burmu iz njegove ruke. Sitna, glatka, zlatna. Birali smo je zajedno. Tačnije, Nikola ju je izabrao, a ja sam pristala jer više nisam imala snage da se raspravljam. Tada mi je rekao:
– Tebi jednostavnost najbolje stoji.
A ja sam samo želela da me jednom pita šta se meni dopada.
Prišla sam prozoru. Bio je odškrinut, jer se u prostoriji nakupila sparina. Dole, ispod nadstrešnice, stajali su automobili gostiju, sjajni i mokri od kiše. Na ivici simsa podrhtavala je jedna kap.
Gordana je napravila korak prema meni.
– Šta to radiš?
Okrenula sam se ka njima. Ka ženi koja je u glavi već rasporedila svoje fotelje, komode i zavese po mom stanu. Ka muškarcu koji je zaključio da ću, čim dobijem pečat u dokumentima, postati pogodnija, mekša, tiša.
– Čestitam vam. Upravo ste ostali i bez mlade, i bez stana, i bez poslednjeg zrnceta mog poštovanja.
Zavitlala sam burmu kroz otvoren prozor.
Udarila je o limenu okapnicu, kratko zazvonila i nestala negde u mokrom zelenilu pod prozorima.
Gordana je kriknula kao da nisam bacila prsten, nego njene planove za mirnu starost.
Nikola je prebledeo.
– Jesi li ti poludela?
– Nisam. Samo sam se najzad osvestila.
Podigla sam rub venčanice da ne zgazim čipku i krenula prema vratima.
– Milice! – zgrabio me je za ruku. – Napolju su gosti. Moje kolege. Tvoja majka je došla. Sad ćeš nas sve obrukati.
Spustila sam pogled na njegove prste stegnute oko mog zgloba.
– Pusti me.
– Razgovaraćemo.
– Već si rekao sve što je trebalo.
Nije me odmah pustio. Najpre je stisnuo jače, kao da ispituje koliko je u meni još ostalo one stare, poslušne Milice. Tek onda je razdvojio prste. Na koži su mi ostali crveni tragovi.
U hodniku me je zaustavila Jovana. Nosila je lila haljinu, a maskara joj se malo razlila od vlage.
– Gde si nestala? Svi čekaju. Jao… šta se dogodilo?
– Svadbe neće biti.
Pogledala je preko mog ramena, ugledala Nikolu, Gordanu s papirom u ruci, i shvatila sve bez ijednog dodatnog pitanja. Ne po rečima, nego po licima.
– Idemo – rekla je.
– Sačekaj. Reci mami da se ne uplaši.
– Reći ćeš joj sama. Kod garderobe je. Već oseća da nešto nije kako treba.
Mama je zaista stajala pored garderobe. Sitna, u tamnoplavom kostimu, sa tašnicom koju je držala obema rukama ispred sebe. Kad me je videla, nije pitala: „Kako si mogla?“ Nije rekla: „Šta će svet da kaže?“ Samo mi je prišla i sklonila pramen koji mi je ispao iz frizure.
– Povredio te je?
Klimnula sam glavom.
– Idi i presvuci se. Ja ću razgovarati s gostima.
– Mama, nije baš jednostavno.
– Nije jednostavno kad se kroj ne uklapa, a porudžbina mora sutra da bude gotova. Ovo je prosto: on nije tvoj čovek.
Venčanicu sam skidala u pomoćnoj prostoriji restorana, gde mi je Jovana donela moj obični laneni sarafan i sandale. Rajsferšlus se zaglavio, čipka mi se kačila za kosu. Naglo sam se pomerila i tanka nit na rukavu je pukla.
– Polako – rekla je Jovana.
– Neka puca.
– Šteta je. Toliko si je šila.
Pogledala sam belu tkaninu, uredne šavove, red sitnih dugmadi prišivenih rukom.
– Nije mi žao. Haljina nije ništa skrivila.
Jovana ju je okačila na vešalicu. Venčanica se blago zanjiha, kao da je i sama ispustila dug, umoran uzdah.