— Čistačicama ručak ne pripada — prezrivo je otpuhnula upravnica, ni ne sluteći da pred njom stoji vlasnica čitavog lanca restorana.
— Sklonite tu šolju. To nije namenjeno vama — dodala je i vrhovima dva prsta odgurnula čašu s čajem dalje od mene, kao da se i ona mogla uprljati mojim dodirom.
Stajala sam pored pomoćnog stola za osoblje, u izbledeloj kecelji. Moja torba bila je spuštena tik uz nogu, svežanj ključeva zveckao je na ivici stola, a hodnik iza mene još se presijavao od vode kojom sam malopre oprala pod.
— Kuvarica mi je rekla da posle čišćenja mogu da jedem sa ostalima — odgovorila sam mirno. — Smena traje dugo.
— Kuvarica ovde ne odlučuje — upravnica je tek tada podigla pogled sa telefona. — Hrana je za redovno osoblje. Privremene čistačice dođu, operu šta imaju i odu.
— Ovde sam od jutros.
— Pa šta s tim? — iskrivila je usne u osmeh. — Za posao ćete dobiti platu. Ručak ne ide uz vašu krpu.
Pogledala sam u čaj koji je namerno pomerila što dalje od mene. Kao da moje prisustvo može da pokvari i običnu toplu vodu s listićima. Najvažnije mi je bilo da ne planem. Nisam došla zbog tanjira čorbe, već da vidim istinu sopstvenim očima.
— Kako se zovete? — upitala sam.
— Jelena — izgovorila je naglašeno, kao da mi čini uslugu što uopšte odgovara. — A šta će vama moje ime?
— Da zapamtim.
— Bolje zapamtite nešto drugo — nagnula se ka meni i spustila glas. — U mom restoranu se suvišna pitanja ne postavljaju.
Nije znala da taj restoran, taj sto za osoblje, kuhinja iza zida i cela mreža lokala pripadaju upravo meni. Nije znala, a i nije trebalo da sazna pre vremena.
Zovem se Milica. Imala sam pedeset osam godina i dovoljno iskustva da razlikujem premorenog čoveka od bahatog. Jelena nije bila iscrpljena. Ona je bila sigurna da joj niko ništa ne može.
U mom vlasništvu bila su četiri restorana. Počela sam od malog kafića, u kome sam lično dočekivala robu, prala povrće, stajala za kasom i prebrojavala pazar do poslednjeg dinara. Posao se s vremenom širio, pa sam se malo-pomalo povukla iz svakodnevnog upravljanja.
Poslednje tri godine time se bavio moj sestrić Nemanja. Imao je trideset šest godina, govorio je brzo, nosio skup sat, umeo je da ubedi čoveka u ono što želi i redovno mi je donosio uredno složene izveštaje.
Prema njegovim rečima, zaposleni su bili zadovoljni, gosti su se vraćali, troškovi su bili pod kontrolom, a poneka pritužba, tvrdio je, dolazila je uglavnom od ljudi koji nisu voleli da rade. Ipak, u poslednje vreme ti papiri delovali su mi previše glatko, previše pravilno, kao da ih nije pisao stvaran život nego lenjir.
Onda mi je stigla koverta bez potpisa. U njoj se nalazila kopija evidencije o ishrani zaposlenih i kratka poruka: „Dođite u restoran u centru kao obična čistačica.“
I došla sam.
Uzela sam devojačko prezime, prijavila se preko firme koja je slala privremene radnike, obukla stari kaput i vezala maramu. Kosu sam sakrila, naočare skinula. U tom izdanju ne bi me prepoznao ni neko ko je sedeo preko puta mene na sastancima.
Prvih nekoliko sati ćutke sam ribala salu, brisala prozorske daske i iznosila kese sa smećem. Zaposleni su me posmatrali oprezno, onako kako se gleda svaki novajlija kome još niko nije objasnio o čemu se ovde ne sme govoriti.
Kuvarica Tamara, sitna žena umornog lica, spustila je čaj ispred mene.