— Videla sam.
— Onda ne dižite glavu više nego što morate.
Samo sam klimnula i vratila se kofi.
Posle ručka prišla mi je Ivana. U pogledu joj je još postojala ona otvorenost koju su ovde, izgleda, uporno pokušavali da slome. Nosila je gomilu tanjira i zastala kraj mene kao da se tu zatekla slučajno.
— Nemojte im protivurečiti — prošaputala je. — Ostaćete bez smene.
— A vi? Šta ste vi izgubili?
Usne su joj se razvukle u osmeh bez trunke veselja.
— Raspored. Novac. Mir.
— Zbog čega?
— Zbog obračunskih listova. Jednom nisam htela da potpišem obrok koji nisam ni dobila. Jelena je rekla da pravim problem. Posle mi je Nemanja objasnio kako je sistem veliki, troškovi komplikovani, a ja sam, navodno, samo sitan čovek.
— I poverovali ste mu?
— Nisam. Ali posao mi treba.
Iscedila sam krpu, pa pomerila kofu bliže zidu.
— Imate li išta osim svoje reči?
Ivana se odmah ukočila.
— A zašto to vas zanima?
— Hoću da znam gde je istina.
Dugo me je posmatrala, kao da meri koliko sme da rizikuje. Zatim je iz džepa izvukla presavijen papir.
— Ne znam ni sama zašto sam ga sačuvala. Možda zato da ne počnem da verujem kako sam sve izmislila.
Na papiru je bila kopija evidencije. Pri dnu su stajali potpisi zaposlenih. Pored Ivaninog imena nalazio se rukopis koji nije ličio na njen.
— Ovo nije vaš potpis? — upitala sam.
— Nije. Tada sam odbila da potpišem.
— Ko je potpisao umesto vas?
— Nemam pojma. Znam samo da je taj papir završio kod Jelene.
— Mogu li da zadržim kopiju?
— Samo ako nikome ne kažete da sam vam je ja dala.
— Neću.
Ivana je čvrsto stisla usne.
— Sklonite šolju. To nije za vas — rekla je administratorka i sa dva prsta odgurnula čašu čaja od mene.
Stajala sam kraj službenog stola u izbledeloj kecelji. Moja torba bila je spuštena pored mene, na ivici stola zveckao je svežanj ključeva, a hodnik je još sijao od vode kojom sam ga upravo prebrisala. Nisam došla zbog čaja ni zbog parčeta hleba. Došla sam da shvatim zašto su u mojim restoranima ljudi počeli da žive po pravilima o kojima se niko nije usuđivao da govori naglas.
— Kuvarica mi je rekla da posle čišćenja mogu da jedem sa ostalima — odgovorila sam mirno. — Smene su duge.
Administratorka nije ni podigla pogled sa telefona kako treba.
— Kuvarica ovde ne odlučuje. Hrana je za pravi personal. Privremene čistačice dođu, operu šta treba i odu.
U njenom glasu nije bilo ni umora ni kolebanja, samo navika da se tuđim dostojanstvom raspolaže kao krpom za pod. Nije znala da sala oko nas, kuhinja iza zida i cela mreža restorana pripadaju meni. Zvala sam se Milica i sa pedeset osam godina odavno sam naučila da razlikujem običnu grubost od bahatosti čoveka koji veruje da mu niko ništa ne može.
Zato sam i došla lično.
Imala sam četiri restorana. Nekada je sve počelo od malog kafića: sama sam primala robu, prala povrće, brojala pazar do poslednjeg dinara. Kasnije je posao porastao, a ja sam se, malo-pomalo, povukla iz svakodnevnog vođenja. Poslednje tri godine time se bavio moj nećak Nemanja. On mi je redovno slao uredno sastavljene izveštaje.