— Stan je sada naš, porodični! Ti si domaćin… A ova… — svekrva je prezrivo odmahnula rukom prema Milici — neka zatvori ta riblja usta i neka se ne pravi važna!
Njihov prvi susret nije ličio na filmsku scenu sa violinama i sudbinom koja odmah udara u čelo. Više je to bio sitan, trapav trenutak u prepunom gradskom kombiju: Nikola joj je stao na stopalo, već spreman da čuje ljutitu primedbu, a dočekao ga je osmeh. Stidljiv, topao, toliko iskren da ga je potpuno zbunio.
Godinu dana kasnije venčali su se skromno, onako kako su oboje želeli: bez pompe, bez gomile nepoznatih rođaka, samo najbliži. Milica je nosila haljinu nalik dugoj košulji, Nikola je došao bez kravate, šampanjac su otvorili kraj vode, a umesto svadbenog marša nad njima su se nadvikivali galebovi. „Krećemo“, šapnuo joj je dok ju je ljubio. Milica je tada shvatila da ne misli na auto, nego na čitav njihov zajednički život.
Uslelili su se u njen mali, prijatan dvosoban stan, u kome se mešao miris kafe, starog drveta i tihih očekivanja. Prva dva meseca bila su gusta i slatka, kao med. Učili su jedno drugo navikama: on je ujutru kuvao kafu, ona je pod tušem pevala glasno i bez trunke sluha, a nikome to nije smetalo. „Let stabilan, kapetane?“ pitao bi Nikola svako jutro. „Spremamo se za sletanje“, odgovarala je kroz smeh.
A onda se nad njihov mir spustio znak za uzbunu. Zvao se Svetlana.
Nije ušla u njihov život kao gošća, nego kao inspektor koji je već sebi dao sva prava. Najpre su to bili tobože bezazleni saveti: „Ovde vam duva, Nikola, znaš da se lako prehladiš“, ili: „Milice, čorba treba da bude jaka, a ne ova obojena voda.“ Zatim su krenula premeštanja stvari. „Samo sam vam malo sredila kuhinju, da bude praktičnije.“ Milica je ćutke vraćala tiganje i šerpe tamo gde su stajali, dok joj se u grudima taložio tup, sve teži bes.
Trpela je. Zbog pristojnosti, vaspitanja i majčinih reči: „Izdrži, ćerko, ipak mu je majka.“
Ali svaka strpljivost ima svoju granicu. Milicina se završila kod komode.
Tog dana vratila se s posla ranije nego inače.