U rukama je nosila mali poklon za Nikolu — šolju sa natpisom: „Šef za kafu“. U stanu je vladala ona neprijatna, zategnuta tišina od koje čoveku odmah proradi slutnja. Vrata spavaće sobe bila su odškrinuta. Milica je prišla, zavirila unutra i osetila kako joj krv navire u slepoočnice.
Svetlana je stajala okrenuta leđima, nagnuta nad otvorenom komodom. Između dva prsta držala je Milicine gaćice, kao da ispituje robu na pijaci. Obične, pamučne, sa izbledelim medvedićem. Nije ih samo gledala. Prebirala je po materijalu, razvlačila rub, škiljila u šavove, kao da procenjuje da li je taj komad veša dovoljno dostojan budućih unuka koje je, očigledno, već zamišljala.
„Svetlana“, izgovorila je Milica promuklo, kao da joj je neko stezao grlo. „Šta to radite?“
Svekrva se okrenula polako, gotovo svečano. Nije bacila veš, nego ga je pažljivo spustila nazad, kao da time stavlja pečat — ne odobrenja, već presude.
„Proveravam, Milice. Domaćica mora da zna u kakvom su joj stanju… važni resursi. Vidim, šavovi vam nisu baš najčvršći.“
To više nije bila samo nepristojnost. Bio je to upad u poslednji deo prostora koji je Milica smatrala samo svojim.
Nešto u njoj, rastezano danima kao tanka gumica, puklo je naglo i oštro.
„Nemate pravo na to!“ izletelo je iz nje, a glas joj je odjednom očvrsnuo. „To je moje. Moja komoda, moje stvari! Kako vas nije sramota?“
Sa Svetlaninog lica u trenu je nestao osmeh brižne savetnice. Ispod njega ukazala se hladna, tvrda maska. Zakoračila je ka Milici, a soba kao da se smanjila.
„Oho, kako nam je snajka prosiktala“, razvukla je slatko, otrovno. „Ti to meni ozbiljno? Jesi li ti pri sebi?“
Zatim joj je glas postao leden.
„Ovo je kuća mog sina. Jedinog muškarca ovde. On je gazda, ne ti. I ovog časa zatvaraš ta svoja usta.“