— Izlazi odavde! Dosta mi te je više — samo se motaš, gledaš i njuškaš! — Svetlana se nije ni okrenula dok je izgovarala te reči. Stajala je leđima okrenuta Milici i zurila kroz prozor, kao da se obraća ulici, a ne snaji. — Ovo je, da znaš, stan mog sina. Ako nam se prohte, možemo te izbaciti napolje!
Milica je zastala nasred hodnika. U jednoj ruci držala je kesu s namirnicama. Na licu joj se nije pomerio nijedan mišić. Naučila je to. Za dve godine ovakvog života čovek nauči mnogo toga.
Svetlana se uselila kod njih pre osam meseci. Najpre je trebalo da ostane „samo dve nedelje“, jer se, navodno, u njenom starom stanu nešto renoviralo. Radovi su se završili, ali Svetlana nije otišla. Jednostavno je ostala. Kao komad nameštaja koji neko unese u stan, pa zaboravi da ga iznese.
Stan je imao dve sobe i nalazio se u novoj zgradi. Kredit je otplaćivala Milica — svakog meseca, uredno, bez ijednog kašnjenja, od svoje plate koju je zarađivala kao menadžerka u turističkoj agenciji. Nikola je radio u auto-servisu, ali se njegov novac nekako uvek istopio pre nego što bi došao red na ratu. „Iskrsao je trošak“, „kasni mi dodatak“, „vratio sam dug“ — svaki put nova priča. Milica je odavno prestala da ih sluša.
U petak uveče Svetlana je dovela društvo. Bilo ih je troje: njena prijateljica Tamara s mužem i neki čovek po imenu Milan, koga je Milica u životu videla tek drugi put. Smestili su se u kuhinju, izneli flaše na sto i pojačali televizor toliko da je odzvanjao ceo stan.
Milica se vratila kući oko pola devet. Na stolu su je dočekale gomile neopranih sudova još od prethodne takve večeri, pepeljara je bila prepuna, a na podu se video trag nečega prosutog i već sasušenog.
— Nikola. — Provukla je glavu kroz vrata sobe. Muž je ležao na kauču i listao nešto na telefonu. — Jesi li video šta je u kuhinji?
— Pa mama je došla s ljudima — slegnuo je ramenima. — Šta je tu toliko strašno?
— Šta je tu strašno — ponovila je Milica jedva čujno. — Ništa.
Okrenula se, ušla u kupatilo i zaključala vrata. Pogledala je sopstveni odraz u ogledalu. Trideset jedna godina, tamni kolutovi ispod očiju, kosa skupljena na brzinu. U agenciji je bila sezona i radila je od devet ujutru do sedam uveče, ponekad i do osam. Kući se vraćala isceđena kao krpa. A tamo ju je čekalo upravo ovo.
Iz kuhinje je dopirao Svetlanin smeh — glasan, širok, razvučen, kao da nastupa pred publikom. „Ma cirkus, Tamara, šta ti sve nećeš reći!“ Milica je odvrnula vodu jače da je ne čuje.
Svetlana je bila od onih žena za koje se kaže da uvek imaju svoj račun. Pred drugima — srce od žene, duša društva, šali se, grli, nudi, priča viceve. Ali to je važilo samo dok ima svedoka. U kući se pretvarala u sasvim drugu osobu. Naređivala je, gunđala, premeštala tuđe stvari, bacala ono što joj se ne dopada. Jednom je izbacila Miličine nove patike jer su joj, kako je rekla, „zauzimale mesto na polici“.
— Te patike sam platila sedam hiljada i dvesta dinara — rekla je tada Milica.
— Pa šta? Ružne su — odgovorila je Svetlana i otišla da gleda seriju.
Nikola je bio prisutan dok se to govorilo. Nije rekao ni reč.
Milica je tog dana dugo sedela u kolima ispred zgrade. Samo je sedela i razmišljala.
Vremenom je počela da primećuje obrazac. Čim bi pokušala da kaže nešto, da postavi granicu ili zatraži red, Svetlana bi odmah zaplakala. Baš tako — suze po potrebi, crvene oči, usne koje podrhtavaju. „Celog života sam se žrtvovala za sina, a sad me teraju.“ Nikola bi istog časa skočio da je teši, a Milicu bi gledao kao krivca, kao da joj poručuje: vidiš šta si uradila.
Bila je to veština. Prava, uvežbana veština.
Jednog aprilskog jutra Milica je otišla u službu za katastar i imovinsko-pravne poslove.
Nije se dogodilo ništa posebno. Samo je osetila da je došlo vreme. O tome je razmišljala još od prošlog leta, otkako je Svetlana prvi put, pred Tamarom, glasno izjavila: „Ovo je Nikolin stan, neka ona to ne zaboravi.“ Milica tada nije odgovorila. Samo je zapamtila.
U čekaonici je provela četrdeset minuta. Zatražila je izvod iz evidencije nepokretnosti. Kad je pogledala papir, sve je bilo jasno, crno na belo. Vlasnik — Milica. Samo ona. Kredit je bio uzet na njeno ime. Učešće od oko dve stotine sedamdeset hiljada dinara dala je iz svoje ušteđevine. Nikola je tada rekao: „Ma ti ćeš to svakako lakše, imaš stabilnija primanja.“
Fotografisala je dokument telefonom, a papir pažljivo spustila u torbu.
Posle toga je svratila u kafić preko puta, naručila kapućino i pozvala majku.
— Mama, je l’ ti slobodan onaj kauč u gostinskoj sobi?
— Naravno da jeste. Šta je bilo, dolaziš?
— Možda. Ne odmah. Uskoro.
Majka nije postavljala dodatna pitanja. Imala je taj dar da oseti kada treba ćutati.
Sve se prelomilo u subotu.
Svetlana je od ranog jutra bila neraspoložena. Tamara joj je, izgleda, nešto rekla preko telefona, ali šta tačno — Milica nije uspela da razume. Svetlana je šetala po stanu, glasno uzdisala, premeštala šerpe i treskala vratancima kuhinjskih elemenata. Milica je sedela za stolom s kafom i poslovnim papirima; morala je da proveri rezervacije pre ponedeljka.
— Mogla bi bar malo da središ ovu kuću — dobacila je Svetlana u prolazu.
Milica je podigla pogled.
— Srediću večeras.
— Večeras! Ona će večeras da sređuje! — Svetlana se okrenula, a u glasu joj se već čuo onaj poznati ton: prodoran, napadan, kao da ne razgovara u stanu nego viče nasred pijace. — Da li ti uopšte vidiš kako se ovde živi? Prljavština na sve strane, nered, Nikola nema ni pošten ručak da pojede…
— Dosta.