Milica je zaklopila fasciklu i podigla bradu.
— Svetlana, nećemo tako.
— Kako to „nećemo“? Nećemo istinu da kažemo? — Svetlana se već približavala stolu, sa rukama čvrsto oslonjenim o kukove. — Ti se ovde uopšte ne znaš ni kao domaćica ni kao žena! Čovek da se zapita šta uopšte radiš u ovoj kući.
— Mama, dosta više. — Nikola se pojavio na vratima sobe, raščupan, u izgužvanoj majici, s licem čoveka kome su upravo prekinuli san.
— Nije dosta! — podviknula je Svetlana, još glasnije nego pre. — Ako joj se ne sviđa, neka ide kod svoje majke!
Milica je na trenutak zaćutala. Nije odmah odgovorila. Samo je polako klimnula glavom, mirno, gotovo ravnodušno.
— U redu.
Ustala je od stola i uzela fasciklu s papirima. U njoj su bili izvod iz katastra nepokretnosti, ugovor o stambenom kreditu i sve potvrde o uplatama za protekle tri godine. Bez žurbe je otišla u spavaću sobu, otvorila ormar i izvukla torbu koju je već ranije spakovala. Nikola je ostao na pragu, gledajući je kao da ne razume šta se dešava.
— Milice, šta to radiš? Gde ćeš?
— Kod mame — rekla je jednostavno.
— Je l’ ti to ozbiljno? Zbog jedne njene rečenice?
Milica je povukla rajsferšlus na torbi. Zatim je uzela telefon, punjač i ključeve od auta. Fasciklu je spustila na vrh, preko garderobe.
— Ozbiljno.
Svetlana je stajala u hodniku i ćutala. Prvi put tog jutra nije imala spreman odgovor. Možda je bila zatečena. Možda je očekivala da će Milica, kao i mnogo puta ranije, progutati uvredu, otići u kupatilo, oprati lice, vratiti se i nastaviti da živi kao da se ništa nije dogodilo.
Ali Milica je samo otvorila ulazna vrata, izašla napolje i zatvorila ih za sobom tiho, bez treska.
U liftu je spustila pogled na fasciklu koju je držala uz sebe. Papiri za stan. Tri godine rata. Njen stan.
Telefon je zavibrirao već posle dva minuta. Nikola. Prekinula je poziv. Zazvonio je ponovo. Opet ga je odbila. Gurnula je mobilni u džep kaputa i izašla na parking.
Auto je upalio iz prve.
Dobar znak.
Majka joj je živela na suprotnoj strani grada. Ako nema gužve, stizalo se za četrdesetak minuta. Milica je vozila širokim bulevarom, a u glavi joj je, začudo, vladala potpuna tišina. Nije bilo ni panike, ni pitanja, ni onog dosadnog „šta ako“, ni misli da je možda preterala. Postojali su samo put, semafori i radio utišan toliko da se jedva čuo.
Telefon je zazvonio još tri puta. Dvaput Nikola, jednom nepoznat broj. Nije se javila.
Majka je otvorila vrata pre nego što je Milica stigla da pritisne zvono. Verovatno ju je ugledala kroz prozor.
— Ulazi. Čaj sam već stavila.
Nije je ispitivala. Nije uzdisala, nije širila ruke, nije ponavljala „šta se desilo“. Samo je uzela torbu, odložila je u ćošak i sela s njom u kuhinju. Kao nekad, dok je Milica bila devojčica: jedna preko puta druge, sa šoljama u rukama.
— Ostaješ dugo? — pitala je majka.
— Još ne znam — odgovorila je Milica iskreno.
Majka je samo klimnula i dosula joj čaj.
Nikola se pojavio sutradan, u nedelju, negde oko podneva. Pozvonio je. Milica ga je prvo pogledala kroz špijunku: stajao je ispred vrata, raskopčane jakne, sa onim pažljivo složenim izrazom krivice na licu. Sve po pravilima.
Otvorila je.
— Milice, hajde da razgovaramo. — Ušao je u predsoblje i osvrnuo se oko sebe, kao da nije došao kod tašte, nego na neki službeni sastanak. — Mama je planula, znaš i sama kakva ume da bude…
— Nikola. — Milica je prekrstila ruke na grudima. — Jesi li došao da se izviniš ili da je opravdavaš?
Zastao je.
— Pa… i jedno i drugo.
— Onda kreni od prvog.
Na licu mu se pojavio jedva primetan grč, ali ga je ona uhvatila. Taj izraz joj je bio dobro poznat: tako je izgledao kad bi se od njega tražilo nešto tačno i konkretno, nešto od čega nije mogao da se izvuče opštim rečenicama. Nije voleo konkretnost. Ona je povlačila odgovornost.
— Izvini — izgovorio je najzad. — Trebalo je ranije da razgovaram s njom. U pravu si.
— Kad stvarno razgovaraš s njom, i kad se ona vrati u svoj stan, pozovi me. Tada ću se vratiti.
Nikola je otvorio usta.
— Milice, ne može ona tek tako…
— Ima svoj stan — prekinula ga je Milica mirnim glasom. — Renoviranje je završeno odavno. Pre osam meseci.
Otišao je posle dvadesetak minuta, praznih ruku. A u majčinoj kuhinji ostao je samo kratak komentar, izgovoren bez zlobe, ali vrlo precizno:
— Dobar je on dečko. Šteta što je mamin.
U ponedeljak je Milica otišla na posao kao i obično: u devet, s kafom iz aparata u holu. Kolege ili nisu ništa primetile, ili su se pravile da ne primećuju. Dan je prošao u brzini — sezona, aranžmani, klijenti, rezervacije, telefoni. Do šest uveče skoro je zaboravila da joj se život prelomio preko noći.
Skoro.
U sredu ju je pozvala Svetlana. Milica je neko vreme gledala u ekran, premišljajući se da li da se javi. Na kraju je prihvatila poziv.
— Milice — glas svekrve zvučao je neobično prigušeno. Gotovo normalno. — Ti si odrasla žena. Ne može se tako, samo pokupiš stvari i odeš.
— Može — rekla je Milica.
— Možda sam ja rekla nešto previše…
— Svetlana, hajde da budemo iskrene. Vi osam meseci živite u mom stanu. Ja plaćam kredit. Vi dovodite goste, ne sklanjate za sobom i bacate moje stvari. To nije „rekla sam nešto previše“. To je obrazac ponašanja.
S druge strane nastala je pauza.
— Kakav sad obrazac — frknula je Svetlana, i u tom jednom zvuku odmah se probilo ono staro: oštro, poznato, zajedljivo. — Stan se vodi na tebe samo zato što je Nikola imao lošiju kreditnu istoriju. Ali ljudski gledano, to je njegov stan.
Milici je došlo da se nasmeje.
Ljudski gledano.
— Razumela sam vaš stav — rekla je ravno. — Doviđenja.
Prekinula je vezu.
Te večeri ponovo je izvadila fasciklu s dokumentima i sve pročitala pažljivo, red po red. Ugovor o stambenom kreditu — dužnik: Milica. Izvod iz katastra — vlasnik: Milica. Uplatnice — platilac: Milica. Sve je bilo jasno. Sve je bilo čisto.
I sve je bilo njeno.
Zatim je otvorila aplikaciju banke i pogledala preostali dug. Ostajale su još četiri godine plaćanja.