Rata. Nije bilo malo, ali nije bilo ni strašno. Ako je prethodne tri godine uspevala da iznese sve sama, izneće i preostalo.
Majka je ušla tiho, donela tanjir sa isečenim sirom i spustila ga pored nje, bez ijedne suvišne reči. Milica je odjednom shvatila da se odavno nije ovako osećala: u tišini koja ne steže grlo. U tišini u kojoj ne moraš da osluškuješ hoće li se vrata zalupiti, hoće li neko dobaciti otrovnu opasku, hoće li se mir pretvoriti u raspravu.
U četvrtak joj je stigla poruka od Nikole.
„Mama pristaje da se iseli. Hajde da se vidimo i porazgovaramo.“
Milica je pročitala poruku jednom, pa još jednom. Zapela joj je za oko reč „pristaje“. Kao da Svetlana nekome čini uslugu, a ne povlači se iz stana u koji se uselila bez prava i mere. Ali nije želela da se zadržava na tome. Suština je bila važnija.
Odgovorila je kratko:
„U redu. Sutra uveče. Kafić u centru, u sedam.“
Neutralno mesto. To joj je sada bilo neophodno.
Kafić nije bio ničim poseban: nekoliko stolova uz prozor, tiha muzika, miris kafe i toplog peciva. Nikola je već sedeo kada je Milica ušla. Došao je ranije. Izgledao je iscrpljeno, kao da danima nije pošteno spavao; ispod očiju imao je tamne senke, a jakna mu je bila izgužvana.
— Ćao — rekao je.
— Ćao.
Sela je preko puta njega i naručila kafu od konobarice koja im je prišla. Nikola je ćutao i prstima gužvao papirnu salvetu, kao da ne zna šta će s rukama.
— Otići će ovog vikenda — izgovorio je najzad. — Pomoći ću joj da spakuje stvari.
— Dobro.
— Mico… — podigao je pogled ka njoj. — Hoćeš li se vratiti?
Gledala ga je nekoliko trenutaka. Čoveka s kojim je provela četiri godine. Nije on bio loš, ne sasvim. Samo je bio naviknut da mu bude udobno. Svima je s njim bilo zgodno — njegovoj majci, rodbini, njemu samom. Svima osim njoj.
— Razmišljam — rekla je iskreno.
— To nije „da“.
— Nije ni „ne“.
Polako je klimnuo glavom. Prihvatio je odgovor. I to je za Milicu bilo novo. Ranije bi već počeo da je ubeđuje, da je lomi krivicom, da pominje kako mu je teško, možda čak i da pozove majku za savet dok sede za istim stolom.
Doneli su kafu. Napolju su prolazili automobili, a za susednim stolom smejalo se neko društvo.
— Nisam znao da ti je toliko loše — rekao je Nikola tiho.
— Znao si — odgovorila je Milica, bez gorčine. — Samo ti je bilo lakše da ne vidiš.
Nije se pobunio. Nije pokušao da se opravda. I to je, takođe, bilo drugačije.
Milica je otpila gutljaj kafe i pogledala kroz prozor. U glavi joj se već vrtela misao, ne panična, nego hladna i praktična: morala je da proveri da li u vezi sa stanom postoji još nešto što joj je promaklo. Nešto u razgovoru sa Svetlanom nije joj dalo mira. Ona rečenica da je stan „ljudski gledano“ Nikolin. Previše sigurna, previše drska da bi bila izgovorena tek tako.
Previše.
U petak uveče Milica se odvezla do zgrade. Nije planirala da ulazi. Htela je samo da vidi. Parkirala se preko puta i ostala u kolima desetak minuta. Svetla su bila upaljena. Iza zavese se pomerala senka; Svetlana je hodala po sobi.
Milica je izvadila telefon i pozvala poznanika advokata. Marko i ona su se znali još s fakulteta, a povremeno bi se čuli kada bi joj zatrebao neki pravni savet.
— Marko, treba mi jedno objašnjenje. Ako je stan upisan na jednu osobu, kredit je na tu istu osobu, a i učešće je ona platila — može li neko drugi da traži deo?
Marko je zaćutao na sekund.
— U braku?
— U braku. Ali muž nije plaćao. Ništa.
— Imaš dokaze? Uplatnice, izvode sa računa?
— Tri godine uplatnica. Sve na moje ime.
— Onda bi, ako dođe do podele imovine, mogla prilično ubedljivo da dokažeš da je stan kupljen tvojim sredstvima. Pogotovo ako ni učešće nije dao on. A zašto pitaš?
— Za sada ni zbog čega konkretnog — rekla je Milica. — Samo hoću da znam na čemu sam.
— Jasno — u glasu mu se čulo da se osmehuje. — Pa, dobro razmišljaš. Čuvaj papire.
— Kod mene su.
Subota je počela Nikolinom porukom:
„Dođi oko dvanaest. Mama pakuje stvari.“
Milica je stigla u pola jedan. Nikola joj je otvorio vrata. Izgledao je kao čovek koji nije sklopio oči cele noći. Iz sobe se čulo lupanje i guranje; neko je očigledno pomerao nešto teško.
U hodniku su već stajale velika karirana torba i još dve manje. Milica ih je samo pogledala, bez komentara.
— Spakovala je najvažnije — rekao je Nikola tiho. — Ostalo će uzeti kasnije.
— Kada kasnije?
— Mico…
— Samo pitam.
Svetlana se pojavila iz sobe noseći još jednu torbu, tamnoplavu, naduvenu kao da će svakog časa pući. Kada je ugledala Milicu, zastala je.
Tri sekunde su se gledale bez reči. Onda je svekrva prezrivo frknula i skrenula pogled.
— Došla si, dakle.
— Došla sam — mirno je potvrdila Milica.
— Uživaj. Dobila si šta si htela.
Milica nije odgovorila. Otišla je u kuhinju i uključila kuvalo. Iz hodnika je čula Nikolu kako nešto tiho govori majci, a njen odgovor bio je oštar, nervozan i iseckan.
Kuhinja je izgledala kao da je niko nije dodirnuo danima. Na simsu su ostali osušeni krugovi od čaša, po stolu mrvice, a po šporetu fleke nejasnog porekla. Milica je stajala i gledala u taj nered, misleći kako će uveče uzeti krpu i sve dovesti u red. Bez besa. Bez drame. Samo će uraditi ono što treba.
Iz hodnika se ponovo začuo Svetlanin glas, ovog puta dovoljno glasan da ga čuje cela kuća.
— Ja sam, da se zna, godine života dala za to dete! A ona se ovde pravi gazdarica!
— Mama, tiše — zamolio ju je Nikola.
— Neću tiše! Neka čuje! Papiri su kod nje! — glas joj se pretvorio u podrugljiv ton. — Pa šta ako su papiri? Ja sam mu majka!
Milica je izašla iz kuhinje i stala na prag hodnika.
— Svetlana, papiri nisu „pa šta“ — rekla je mirno. — Papiri znače da odluke u ovom stanu donosim ja. Ne vi.
Svetlana se naglo okrenula ka njoj.
— Ti…
— Osam meseci sam ćutala — nastavila je Milica istim mirnim glasom.