A sasvim drugo je kad tog istog odraslog čoveka, nesposobnog za osnovne kućne stvari, treba da opslužuješ pod sopstvenim krovom.
Tačno posle sedam dana neko je tiho, gotovo bojažljivo, pritisnuo zvono.
Na pragu je stajao Nikola. Sam. Izgledao je izgužvano, pokislo i krivo, kao đak uhvaćen u laži.
— Milice… ja… vratio sam se — promrmljao je, prebacujući težinu s jedne noge na drugu. — Mami je mnogo bolje. Pritisak joj se smirio. Kaže da sada može sve sama i da joj ništa ne treba.
Stala sam nasred hodnika, prekrstila ruke preko grudi i nisam mu napravila ni pola koraka prostora.
— Kakvo čudesno ozdravljenje. Za udžbenike medicine — rekla sam kiselo. — Slušaj me dobro, Nikola. U ovaj stan možeš da uđeš samo ako prihvatiš moja pravila.
Spustio je pogled, bez ijedne primedbe.
— Prvo — izgovarala sam polako, da mu se svaka reč ureže. — Ovog trenutka mi prebacuješ novac za onaj dušek koji si kupio od naših zajedničkih para.
Ćutke je izvadio telefon.
— Drugo, ti zoveš ljude za selidbu. Sutra taj dušek izlazi iz moje spavaće sobe.
Klimnuo je glavom.
— Treće, ako još jednom saznam da si nešto obećao iza mojih leđa, ili da si nekome dao ključeve mog stana, ideš kod majke. Sa koferima. I sa papirima za razvod. Jesam li bila dovoljno jasna?
— Jesi — odgovorio je prigušeno, već otvarajući aplikaciju banke.
— I ključevi — dodala sam.
Bez reči je skinuo ključeve sa svog priveska i spustio mi ih na dlan.
Tek tada sam se, prvi put za celu tu nedelju, pomerila sa vrata.
U subotu je usledio drugi čin velikog povlačenja.
Najpre su nosači izneli dušek. U fabričkoj foliji više nije delovao ni lekovito ni neophodno, nego jednostavno sramotno.
Zatim je došla Gordana da pokupi ono što je preostalo od njenog propalog osvajanja: kutije, kristalne čaše i san o tome da mi u spavaću sobu ugura rumunski kredenac.
Nosila je stvari ka liftu bez reči, dok ju je sa vrata svog stana posmatrala teta Vesna, onim pogledom koji ništa ne propušta.
Od one komandantske ukočenosti kod Gordane nije ostalo gotovo ništa. Nije više delila naređenja, nije dizala bradu i nije ni jednom pogledala prema mojoj spavaćoj sobi.
Naravno, teta Vesna nije mogla da prećuti.
— Goco, a šta bi sa prijavom prebivališta? Zar niste rekli da ćete ići u opštinu?
Gordana je tako čvrsto stegla kutiju sa kristalom uz sebe kao da u njoj nosi poslednje ostatke svog glavnog štaba.
— Predomislila sam se — procedila je.
— Dešava se — rekla sam mirno. — Nekad je čoveku dovoljna samo jedna nedelja porodične idile da se seti gde mu je kuća.
Sedam dana provedenih sa rođenim sinom izlečilo je Gordanu bolje nego bilo koje tablete.
I od pritiska, i od samoće, a ponajviše od navike da se živi na tuđ račun.