Marija je stajala kraj prozora i nemo posmatrala asfalt koji se presijavao od kiše. Već treću noć zaredom izvlačila je pacijenta posle izuzetno teške operacije, odričući se i sna i hrane, samo da srce tog pedesetogodišnjaka ponovo počne da kuca mirno, snažno i pravilno. Kada je četvrtog jutra otvorio oči, znala je da je uspela. Uradila je ono zbog čega je danima stajala na nogama. Sada joj je bilo potrebno samo jedno — tišina. Beli pesak. Šum talasa. Ona i Nikola štedeli su za to putovanje godinu i po dana, odvajajući svaki slobodan dinar. Na frižideru je, pričvršćena magnetom, visila isečena fotografija tirkizne vode iz nekog putopisnog časopisa, i Marija bi se svaki put osmehnula kad bi je pogledala. Do odmora su ostala još dva meseca.
Tamara je pozvala u subotu ujutru i tonom koji nije ostavljao prostor za raspravu saopštila da se uveče cela porodica okuplja kod nje na večeri. Marija je pokušala da se izvuče, rekavši da je premorena, ali Tamara ju je odmah presekla: „Porodična stvar. O tome se ne pregovara.“ Marija je samo uzdahnula i obukla onu haljinu koju joj je Nikola poklonio za godišnjicu braka. Pomislila je da će joj možda makar malo popraviti raspoloženje.
Kod Tamare ih je dočekao miris pite i neko čudno, neprirodno zatezanje u vazduhu, kao da su svi već čekali trenutak kada će nešto pući. Milica, Nikolina mlađa sestra, sedela je na kauču i prelistavala časopis o venčanjima. Marko, glava porodice, po običaju je ćutao, zagledan u televizor. Tamara se vrzmala oko stola, nameštala tanjire i salvete, ali joj je pogled bio hladan i odmeravajući, kao kod stroge razredne koja upravo sprema neprijatan razgovor s roditeljima.
Kada su konačno seli za sto, Marija je pokušala da razbije tu neprijatnu atmosferu. Uzela je telefon, otvorila slike i pokazala im fotografiju bungalova iznad vode.
— Nikola i ja smo gledali jedno mesto za odmor — rekla je, trudeći se da joj glas zvuči opušteno. — Zamislite, probudiš se ujutru, a ispod tebe samo voda. Bistra kao staklo. Šarene ribice plivaju ti skoro pod nogama.
Nikola je klimnuo, pa dodao:
— Rezervaciju leta smo već napravili. Ako sve bude kako treba, u junu idemo na deset dana.
Tamara je polako spustila viljušku na sto. Zvuk metala o tanjir zazvučao je oštro, gotovo konačno. Milica je podigla oči sa časopisa i pogledala majku s iščekivanjem u kome se jasno videlo da je sve unapred dogovoreno.
— Baš slatko — izgovorila je Tamara ledenim glasom. — Ali mi imamo važniju temu. Milica se udaje. I svadba mora da bude prava, velika, kako dolikuje, a ne negde u nekoj običnoj kafani kao da se usput svratilo.
Mariji se nešto steglo u grudima. Prsti su joj se sami uhvatili za ivicu stolnjaka. Polako je okrenula pogled ka Nikoli. On je zurio u svoj tanjir, pretvarajući se da ga šara na porcelanu neobično zanima.
— Napravili smo okviran troškovnik — nastavila je Tamara, sada već poslovnim tonom. — Sala, muzika, voditelj, fotograf, dekoracija, venčanica kod dobrog krojača, običaji, vožnja brodom. Sve zajedno izlazi oko 2.925.000 dinara. Jeste velika suma, ali to je najvažniji dan u životu jedne devojke. Ne možemo da se obrukamo pred mladoženjinom rodbinom.
— Dva miliona devetsto dvadeset pet hiljada? — ponovila je Marija, a glas joj je zadrhtao uprkos naporu da ostane mirna. — Tamara, pa to je ogroman novac.
— Svesni smo mi toga — Tamara ju je pogledala pravo u oči. — Zato cela porodica mora da se udruži. Marko i ja ćemo pokriti jedan deo. Mladoženja i njegovi roditelji takođe učestvuju. A vi i Nikola, kao mladi i uspešni, treba da date najveći doprinos. Petsto osamdeset pet hiljada dinara. Za ljude s vašim primanjima, to je sasvim razumna suma.
Za stolom je nastala tišina. Negde iz susedne sobe ravnomerno je kucao zidni sat. Milica je gledala Mariju izazivački, kao da joj poručuje: „Hajde, usudi se da kažeš nešto.“ Marko je i dalje buljio u ugašen zvuk televizora, potpuno nezainteresovan da se umeša.
Marija je duboko udahnula. Pred očima su joj prošla sva ona beskrajna dežurstva, noćne reanimacije, ruke koje su joj se tresle od iscrpljenosti dok je u lekarskoj sobi sipala kafu. Setila se kako su ona i Nikola prebrojavali svaku hiljadu, odricali se sitnih zadovoljstava i odlagali sve što nije bilo neophodno, samo da bi sakupili novac za taj odmor. A sada je neko, bez pitanja, već odlučio gde bi taj novac trebalo da završi.
— Ne nameravam da plaćam venčanje vaše princeze — rekla je Marija tako hladno da je Nikola napokon podigao glavu. — Ima roditelje. Neka oni otvore novčanik.
Milica je zgranuto udahnula. Tamara je najpre pobledela, ali se pribrala gotovo istog trenutka. Pogledala je Mariju s izrazom dubokog razočaranja, onako kako se gleda neposlušno dete koje nije ispunilo očekivanja.
— Mislili smo da si postala deo porodice — izgovorila je polako, naglašavajući svaku reč. — Ali ti si ipak strana. Dobro, zapamtićemo.
Marija je ustala od stola. Nikola ju je uhvatio za ruku, pokušavajući da je zadrži i vrati na stolicu, ali je ona istrgla dlan i krenula ka predsoblju. Pošao je za njom, mrmljajući nešto pomirljivo, no Marija je već oblačila kaput.
— Razgovaraćemo kod kuće — dobacila mu je i izašla na stepenište.
Kod kuće je Nikola pokušao da smiri situaciju. Išao je za Marijom iz sobe u sobu i pričao, pričao bez prestanka. Govorio je da se njegova majka samo brine za ćerku. Da Milica od detinjstva sanja veliku i lepu svadbu. Da porodica treba da se drži zajedno kad dođu teški trenuci.
— Teški trenuci? — Marija je stala i naglo se okrenula ka njemu. — Nikola, svadba nije težak trenutak. To je proslava koju ona hoće da napravi našim novcem. Ti i ja štedimo godinu i po dana za odmor. Plaćamo stambeni kredit. Ja radim gotovo posao i po da bismo imali neku sigurnost sa strane. Da li ti uopšte čuješ sebe?
Nikola je zaćutao, ali ne zadugo. Posle petnaestak minuta ponovo je počeo istu priču, samo drugim rečima. Marija je otišla u spavaću sobu i zatvorila vrata za sobom.
Sledećeg dana nad njima se zaista sručila oluja. Milica je došla nenajavljena. Uletela je u stan crvenih očiju, očigledno uplakana, i već s praga počela da viče.
— Ti hoćeš da mi uništiš život! — urlala je, mašući rukama. — Zavidiš mi! Ne možeš da podneseš što ću ja imati sve lepo i kako treba, dok si ti imala neko bedno potpisivanje kod matičara!
Marija je stajala u kuhinji, prekrštenih ruku na grudima, i posmatrala zaovu nepomičnim licem.
— Milice, smiri se — rekla je ravnim glasom. — Niko ti ništa ne duguje. Ako želiš raskošnu svadbu, to je tvoje pravo. Ali treba da je plate oni koji su spremni da to urade dobrovoljno. Ja nisam spremna.