— Izlazi odavde! Dosta mi te je više — samo se vučeš po stanu, zagledaš i njuškaš! — Gordana se čak nije ni okrenula dok je to izgovarala. Stajala je leđima okrenuta Milici i gledala kroz prozor, kao da se obraća ulici, a ne snaji. — Ovo je stan mog sina, da znaš. Ako nam dune, izbacićemo te napolje!
Milica je zastala nasred hodnika. U jednoj ruci držala je kesu s namirnicama, a lice joj je ostalo potpuno mirno, bez ijednog trzaja. Naučila je to. Za dve godine ovakvog života čovek nauči mnogo više nego što bi želeo.
Gordana se uselila kod njih pre osam meseci. Isprva je trebalo da ostane „samo dve nedelje“, jer se, navodno, u njenom starom stanu radio neki popravak. Majstori su odavno završili, ali Gordana se nije vratila. Jednostavno je ostala tu, kao komad nameštaja koji je neko uneo u stan, pa zaboravio da ga iznese.
Stan je imao dve sobe, u novoj zgradi na Bulevaru oslobođenja. Kredit je svakog meseca plaćala Milica — uredno, bez kašnjenja, od svoje plate u turističkoj agenciji, gde je radila kao menadžerka. Nikola je bio zaposlen u auto-servisu, ali kod njega bi novac nekako uvek nestao pre nego što bi došao red na ratu. Te „iskrsao je neki trošak“, te „kasni bonus“, te „vratio sam dug“ — svaki put druga priča. Milica je odavno prestala da obraća pažnju na ta objašnjenja.
U petak uveče Gordana je dovela društvo. Bilo ih je troje: njena prijateljica Jovana sa mužem i neki čovek po imenu Miloš, koga je Milica u životu videla možda drugi put. Smestili su se za kuhinjski sto, poređali flaše i pojačali televizor toliko da se čuo u celom stanu.
Milica se vratila kući oko pola devet. Na stolu su je dočekale gomile prljavih tanjira od prethodnog takvog okupljanja, pepeljara puna do vrha, a po podu se videla osušena mrlja od nečega prosutog.
— Nikola. — Provukla je glavu kroz vrata sobe. Muž je ležao na kauču i skrolovao po telefonu. — Jesi li video kako izgleda kuhinja?
— Pa mama je dovela neke ljude — rekao je, slegnuvši ramenima. — Šta sad?
— Šta sad — ponovila je Milica gotovo nečujno. — Ništa.
Okrenula se, ušla u kupatilo i zaključala vrata za sobom. Pogledala je svoj odraz u ogledalu. Trideset jedna godina, podočnjaci tamni, kosa skupljena na brzinu i bez reda. U agenciji je bila sezona haosa; radila je od devet ujutru do sedam uveče, nekad i do osam. Kući se vraćala isceđena, a tamo ju je čekalo upravo ovo.
Iz kuhinje je dopirao Gordanin smeh — glasan, razvučen, teatralan, kao da nastupa pred publikom. „Jao, Jovana, ti nisi normalna, šta ti sve nećeš reći!“ Milica je odvrnula vodu jače, samo da je ne sluša.
Gordana je bila od onih žena koje uvek imaju svoju računicu. Pred drugima — vesela, srdačna, duša svake zabave; ponudiće te hranom, zagrliti, ispričati vic i nasmejati sve za stolom. Ali to je bilo lice za publiku. Kod kuće se pretvarala u sasvim drugu osobu. Naređivala je, gunđala, pomerala stvari po svom, bacala ono što joj se ne dopada. Jednom je bacila Miličine nove patike, uz objašnjenje da su „samo zauzimale mesto na polici“.
— Te patike sam platila oko 7.200 dinara — rekla je tada Milica.
— Pa šta? Ružne su — odvratila je Gordana i otišla da gleda seriju.
Nikola je bio prisutan dok su razgovarale. Nije rekao ni reč.
Milica je posle toga dugo sedela u kolima ispred zgrade. Samo je sedela i razmišljala.
Vremenom je počela da primećuje obrazac: kad god bi pokušala da se pobuni ili postavi neku granicu, Gordana bi istog trenutka zaplakala. Bez uvoda, kao na komandu — suze, crvene oči, usne koje podrhtavaju. „Ceo život sam dala sinu, a sad me teraju iz kuće.“ Nikola bi se odmah sjurio da je teši, a Milicu bi gledao kao krivca, kao da joj poručuje: vidiš li šta si uradila?
Bila je to veština. Prava, izbrušena veština.
Jednog aprilskog jutra Milica je otišla u opštinski uslužni centar.
Ne zato što se tog dana dogodilo nešto posebno. Samo je shvatila da je vreme. O tome je razmišljala još od prošlog leta, od trenutka kada je Gordana prvi put, pred Jovanom, glasno izjavila: „Ovo je Nikolin stan, neka ona to ne zaboravi.“ Milica tada nije odgovorila. Samo je zapamtila.
U centru je čekala red četrdeset minuta. Zatražila je izvod iz katastra nepokretnosti. Kad je dobila papir, pročitala je ono što je stajalo jasno, crno na belo: vlasnica — Milica. Samo ona. Jer je kredit bio podignut na njeno ime. Jer je učešće, oko 276.000 dinara, dala iz sopstvene ušteđevine. Jer je Nikola tada rekao: „Ma ti ćeš to svakako lakše izgurati, tebi su primanja stabilnija.“
Fotografisala je izvod telefonom i pažljivo ga spustila u torbu.
Posle toga svratila je u kafić preko puta, naručila kapućino i pozvala majku.
— Mama, je l’ ti slobodan kauč u gostinskoj sobi?
— Naravno da jeste. Dolaziš?
— Možda. Ne odmah. Ali uskoro.
Majka nije postavljala dodatna pitanja. Uvek je umela da oseti kada ne treba pritiskati.
Sve se prelomilo u subotu.
Gordana je od jutra bila loše volje. Izgleda da joj je Jovana nešto rekla preko telefona, ali šta tačno — nije bilo jasno. Šetala je po stanu, uzdisala dovoljno glasno da je svi čuju, premeštala šerpe i treskala vratancima kuhinjskih ormarića. Milica je sedela za stolom, pila kafu i pregledala poslovna dokumenta; morala je do ponedeljka da proveri rezervacije.
— Mogla bi malo i da pospremiš, kad si već tu — dobacila je Gordana u prolazu.
Milica je podigla oči s papira.
— Srediću večeras.
— Večeras! Čuješ ti nju, večeras će ona! — Gordana se naglo okrenula, a u glas joj se uvukao onaj poznati ton: preglasan, napadan, kao da se ne nalazi u stanu, nego na pijaci. — Da li ti uopšte vidiš kako živiš? Svuda prljavština, nered, nema ko Nikoli ni ručak da spremi…
— Dosta. — Milica je zatvorila fasciklu.