— Je l’ se moj begunac vratio? Nemoj slučajno da ga tamo razmaziš! U nedelju neka opet svrati kod mene, onaj ormar u hodniku još stoji napola rasklopljen, vrata samo što ne otpadnu!
Bez ijedne reči prekinula sam vezu.
Marko je prebledeo kao da mu je neko upravo uručio poziv za još jednu prinudnu građevinsku smenu, odmah posle prethodne. Na licu mu se jasno videlo kako polako shvata da kod majke nije napaćeni, voljeni sinčić kome treba mir, nego besplatna radna snaga, još i s porodičnim popustom.
— Ja sam, koliko znam, došao kući! — pokušao je da povrati izgubljeno dostojanstvo, podigao glas i zakoračio prema meni. — Imam pravo da legnem i odmorim se u svom stanu!
— Stan je moj. Imala sam ga pre braka — podsetila sam ga tiho, ali s takvom hladnom čvrstinom da je gotovo zazvečao vazduh oko brave.
Njegovo „došao sam kući“ ostalo je da visi između nas kao loše ispričana šala. Činilo mi se da se Marko prvi put za sve godine našeg braka setio te činjenice ne gledajući u komunalne račune, nego slušajući moj glas. I poslednja trunka nadmenosti spala je s njega. Stajao je nasred hodnika, putnik bez odredišta, čovek koji je došao da se odmori tamo gde su se svi već odmorili od njega.
— Večeras ne spavaš ovde, Marko — izgovorila sam polako, jasno, kao da svaku reč zakucavam na svoje mesto. — I nećeš se izvaliti na kauč kao gospodar kuće. Ako hoćeš nazad u porodicu, nećeš početi od tanjira. Počećeš od razgovora s decom, od izvinjenja i od porodičnog terapeuta.
Milica se bez glasa okrenula i otišla u svoju sobu. Zvuk brave koja je škljocnula presekao je tišinu hodnika jače od bilo kakve svađe. To je bio udarac od kog ga nije mogao zaštititi nijedan kofer ni torba s njegovim stvarima.
Marko je zbunjeno pogledao u mene, kao da još čeka da se nasmejem i kažem mu da je sve samo ružna šala. Ali osmeha nije bilo.
— Ključeve ostavi na komodici, Marko — rekla sam. — I dobro zatvori vrata za sobom. Promaja kod nas nije počela iz ulaza. Počela je onog trenutka kad si svoju decu nazvao čergom.