Bilo je dva i četrdeset sedam posle ponoći. U tom trenutku Milica nije spavala niti je držala telefon u rukama — ležala je u porođajnoj sali, već treći sat u trudovima.
Olivera je bez komentara uslikala ekran.
— Ovo je sasvim dovoljno. Pripremiću tužbu, a vi ćete morati samo da je potpišete.
— Potpisaću — rekla je Milica.
Iz porodilišta je izašla petog dana. Marko ju je čekao ispred zgrade. Dovezao je auto, poneo buket, namestio osmeh kao da se ništa nije dogodilo.
— Idemo kući?
— Idemo kod moje mame — odgovorila je Milica.
Ušla je pozadi i sela pored nosiljke u kojoj je bila Dunja.
Marko je ostao kraj otvorenih vozačevih vrata. Najpre je gledao u nju, zatim u bebu, pa ponovo u Milicu.
— Ti to ozbiljno?
Milica je mirno zakopčala pojas.
— Ozbiljno, Marko. Vozi.
Put je trajao dvadeset tri minuta. Do Snežaninog stana, stare trosobne zgrade u Ulici Zanatlija, sa radijatorima koji su curili i tapetama posutim sitnim cvetovima. Marko ih je zaustavio ispred ulaza. Nije ni pokušao da ponese torbu.
Milica to kao da nije videla. Ili jeste, ali ne za sebe. Već za onu fasciklu u kojoj se sve slagalo jedno za drugim.
Dve nedelje kasnije Marku je stigao poziv iz suda. Osnovni sud u Smederevu. Predmet: razvod braka. Tužilja: Milica.
Odmah ju je pozvao.
— Ti si podnela zahtev za razvod? Ti? Zbog nekih kartica?
— Nisu kartice razlog.
— A šta je onda? Hranio sam te, oblačio, kupio stan! Da li ti uopšte shvataš da si bez mene niko? Sa tih svojih četrdeset sedam hiljada dinara?
— Oko osamdeset hiljada — ispravila ga je Milica tiho.
Nije je čuo, ili nije hteo da čuje.
— Neću ti dozvoliti da mi uzmeš stan! Moj stan! Ja sam ga plaćao!
— Kredit je podignut dok smo bili u braku — rekla je Milica. — Rate su plaćane i od moje plate, koju si prebacivao na svoj račun. Imam izvode. Za svaki mesec. Od 2019. do 2024. Pet godina, Marko. Šezdeset izvoda. Svaki overen u banci.
S druge strane nastala je praznina.
— Olivera će ti dostaviti dokumenta. Neću o tome razgovarati telefonom.
Prekinula je vezu. Bez drhtanja. Desnom rukom. Istom onom na kojoj je slomljeni nokat već počeo ponovo da raste.
Ročište je zakazano za dvadeset drugi maj. Sve se završilo brže nego što je očekivala. Dvadeset sedam minuta.
Marko se pojavio sa advokatom, mladićem u tesnom odelu, koji je govorio glasno, dugo i sigurno, ali uglavnom mimo suštine. Tvrdio je da je stan kupljen „ličnim sredstvima njegovog klijenta” i da supruga „nije značajno učestvovala u porodičnom budžetu”.
Olivera je pred sudiju spustila šezdeset bankovnih izvoda. Svaki na memorandumu banke, sa pečatom i potpisom službenika. Ukupan iznos Milicinih zarada prebačenih na Markov račun: približno 3.410.000 dinara.
Zatim je priložila tri snimka ekrana sa SMS obaveštenjima o blokadi kartica. Datum: 15. mart. Vreme: 02:47.
Posle toga i potvrdu iz porodilišta: početak porođaja — 14. mart u 06:00. Vreme rođenja deteta — 14. mart u 20:14.
Sudija je pogledala Marka. Onda njegovog advokata. Pa ponovo papire pred sobom.
Mladi advokat više nije imao šta da kaže.
Presuda je bila jasna: brak se razvodi. Imovina se deli — stan pripada oboma u jednakim delovima. Dunja ostaje sa majkom. Marko je obavezan da plaća izdržavanje u visini od dvadeset pet procenata svojih prihoda.
Iz sudnice je izašao bez ijednog pogleda prema Milici. Advokat ga je pratio i nešto pričao o žalbi, ali Marko ga nije slušao.
Milica je ostala u hodniku, držeći Dunju u naručju. Snežana je sedela na drvenoj klupi i plela. Uvek je plela kada bi je stezala nervoza.
Olivera im je prišla.
— Milice, odlično ste izdržali.
Milica je kratko odmahnula glavom.
— Samo sam sabirala.
Prošla su dva meseca. Milica je i dalje živela kod majke, u onoj staroj trosobnoj zgradi u Ulici Zanatlija. Dunja je napunila četiri meseca. Već se smešila — široko, bez ijednog zuba, tako iskreno da bi Snežani svaki put zadrhtala brada.
Stan je, po sudskoj odluci, stavljen na prodaju. Milici je isplaćen njen deo: oko 2.690.000 dinara. Uz to je, zahvaljujući posebnoj tužbi koju je Olivera pokrenula, dobila i naknadu zbog finansijskog ograničavanja — približno 490.000 dinara.
Četiri meseca posle porođaja vratila se na posao. U banci su joj ponudili mesto zamenice rukovodioca odeljenja. Plata: oko 95.000 dinara. Prihvatila je.
Novi račun, otvoren u pauzi za ručak za samo jedanaest minuta, onaj isti koji je tada bio potpuno prazan, sada je pokazivao sasvim drugačije stanje.
Prvu platu prebacila je na njega u celosti. Devedeset pet hiljada dinara. Njena. Samo njena.
Te večeri sedela je u fotelji kraj prozora i hranila Dunju. Snežana je u kuhinji prala sudove. Sa radija se čula vremenska prognoza: „U Smederevu se očekuje otopljenje do dvadeset dva stepena.”
Dunja je zaspala. Milica se nije pomerala, da je ne probudi.
Napolju je bilo leto. Dan je trajao skoro do devet. Na prozorskoj dasci stajala je muškatla koju je Snežana presadila iz starog lonca u novi.
Milica je gledala u taj cvet. Zatim u ćerku. Pa u svoje ruke — mirne, čvrste, sa noktom na desnom palcu koji je ponovo izrastao.
Tišina.
Postoji nasilje koje ne ostavlja modrice. Ono za sobom ostavlja nule. Nule na računima, nule u pravima, nule u osećaju sopstvene vrednosti. Ali brojevi su opasna stvar za one koji ih koriste kao oružje. Jer pre ili kasnije naiđe neko ko ume bolje da računa.