U stan sam ušla gotovo nečujno, otključavši vrata svojim ključem.
Torba puna stvari usecala mi se u rame. Put me je potpuno iscrpeo i želela sam samo jedno: da izujem cipele, stanem pod tuš i srušim se u krevet. Marko me nije očekivao pre sutrašnjeg dana. Njegova majka još manje. U mislima sam već videla njihova iznenađena lica kad se pojavim u kuhinji, pa sam se, sama u mraku hodnika, čak i osmehnula.
Iz kuhinje je dopirala svetlost. Napravila sam korak, a onda me je presekao glas Svetlane.
— Mama, ne brini. Uskoro ću je ostaviti bez ičega. Sama će mi sve predati, i to dobrovoljno. Doneće mi na tacni. Znaš ti mene, umem ja da čekam.
Ukočila sam se na mestu. Dlan mi je sam od sebe skliznuo na stomak, kao da pokušavam da zaštitim utrobu od udarca. Markov glas bio je miran, gotovo svakodnevan. Kao da priča o vremenu napolju ili o rati za automobil.
— Samo je važno da ta umišljena potpiše — odvratila je svekrva. — Bez vike, bez skandala. A posle neka ide kud joj volja. Sa tim njenim ponosom…
Zveknula je kašičica o šolju. Stajala sam nepomično i nisam smela ni da udahnem. Hladan znoj mi je izbio duž kičme, a u ušima je počelo da mi zuji.
„Ostaviću je bez ičega.“
Kroz glavu su mi projurile brojke i slike. Stan. Moj stan, kupljen pre braka, novcem koji sam zaradila od prvog posla, u vreme kada Marka još nisam ni poznavala. Račun u banci. Cvećara koju sam podigla ni iz čega, ulazeći u kredite dok je on kod kuće ležao zbog „bolnih leđa“ i igrao igrice na računaru. Setila sam se kako sam pre tri godine, trudna i izmučena mučninama, potpisivala papire za proširenje posla, jer mi je Marko rekao: „Ja se u to ne razumem, ti si mozak naše kuće.“ Mozak. A sada je planirao da ga odseče.
— Nemoj samo da odugovlačiš — nastavila je Svetlana. — Nije ona glupa. Ako namiriše da nešto nije kako treba, sve je propalo. A nama taj novac i te kako treba. Nemanja je već pristao da bude upravnik. Skroman momak, slušaće šta mu se kaže.
Nemanja. Neki sestrić ili rođak Svetlanine prijateljice, nikad nisam tačno upamtila. Videla sam ga jednom, na njenom rođendanu. Sedeo je u uglu, pio rakiju i pričao prostačke viceve o „ženama u biznisu“. Dakle, oni su već imali i kadar. Već su odabrali ljude koji će zauzeti moje mesto.
— Ne drži mi predavanje, mama — u Markovom glasu se pojavila nervoza. — Rekao sam ti: sama će doneti. Sve sam smislio. Generalno ovlašćenje, pa još nekoliko papira, i neće ni shvatiti u kom trenutku je ostala bez svega. Nisam ja zver. Ostavio bih joj nešto. Bar za početak.
Ostavio bi mi nešto. Kakva plemenitost.
Stajala sam u mračnom hodniku i osećala kako se u meni diže nešto vrelo, oštro, spaljujuće. Nisu to bile suze. One su došle kasnije. U tom trenutku bila je to bes. Čist, zgusnut bes čoveka kome su zabili nož u leđa usred sopstvenog doma.
Htela sam da uđem. Da bacim torbu na pod i viknem: „Sve sam čula! Napolje iz moje kuće!“ Ali noge su mi se zalepile za parket. Pred očima mi je iskrsla scena: oni se okreću, Marko počinje da se pravda, sipajući mi u uši laži koje je tako vešto znao da smišlja. Svetlana stisne usne i kaže: „Milice, dušo, pogrešno si razumela, pričali smo o iznenađenju za tebe.“
Predobro sam ih poznavala.
Morala sam da razmislim. Trebalo mi je vreme.
Polako sam zakoračila unazad, prema vratima. Tada je moja torba zakačila podnu vazu. Baš onu koju nam je Svetlana poklonila za venčanje — ogromnu, ružnu, sa zlatnim šarama koje su se presijavale kao da se rugaju ukusu. Mrzela sam tu vazu punih pet godina. A sada se, uz tresak, rasula u komade.
Tišina u kuhinji naglo je pukla.
— Šta je to bilo? — Svetlanin glas postao je oštar.
— Ne znam. Mačka, verovatno — odgovorio je Marko, ali u njegovom tonu više nije bilo sigurnosti.
Stajala sam među krhotinama i gledala usku traku svetlosti koja je padala iz kuhinje. Za bekstvo je bilo kasno.
— Milice? — pojavio se u hodniku. — Ti si? Nismo te očekivali.
Posmatrala sam svog muža. Visok, malo pogrbljen, u razvučenoj majici. Plava kosa raščupana. Oči — svetle, plave, otvorene kao da nikada u životu nisu slagale. Nekada sam verovala da su to najpouzdanije oči na svetu.
— Rešila sam da se vratim ranije — rekla sam ravnim glasom. — Da vas iznenadim.
Prišao je bliže i spustio pogled na komadiće porcelana.
— Razbila si vazu. Baš nezgodno. Pazi da se ne posečeš. Idi u kuhinju, mama pije čaj. Ja ću ovo odmah da pokupim.
Prošla sam pored njega. Svetlana je sedela za stolom, uspravna kao kolac, sa šoljom u ruci. Na njenom licu nije se pomerio nijedan mišić.
— Zdravo, Milice. Umorna si?
— Pomalo.
Sela sam preko puta nje. Pogledala sam je pravo u oči. I prvi put posle mnogo vremena nisam u njoj videla samo zajedljivu svekrvu, već neprijatelja. Grabljivicu koja strpljivo čeka da plen oslabi.
Marko je ušao za mnom.
— Hoćeš čaj? — pitao je.
— Hoću — odgovorila sam. — Molim te.
I osmehnula se.
Ako su mislili da ću vikati, lomiti tanjire i praviti scenu, onda me uopšte nisu poznavali.
Te noći nisam sklopila oči. Marko je zaspao brzo, kao i uvek, okrenut ka zidu, navukavši ćebe skoro do ušiju. Ležala sam na leđima i zurila u plafon, prevrćući u sećanju svaki komad našeg zajedničkog života.
Upoznali smo se pre šest godina. Tada sam već čvrsto stajala na svojim nogama. Cvećara „Milica“, dva lokala, moji dobavljači, stalne mušterije. Imala sam trideset dve godine. Odrasla sam u domu za nezbrinutu decu, sve sam stekla sama i bila ubeđena da o životu znam dovoljno da me više ništa ne može iznenaditi.
Marko je radio kao nastavnik fizike u jednoj običnoj školi. Udovac, sa osmogodišnjom ćerkom Sofijom. Žena mu je umrla od raka kada je devojčica imala tri godine. Ušao je u moju cvećaru po buket za prvi dan škole — i ostao u mom životu. Bio je tih, skroman, zahvalan za svaku sitnicu. Sofija se odmah vezala za mene, a i ja za nju. Posle godinu dana smo se venčali. Godinu kasnije rodio se Luka.
Mislila sam da sam konačno pronašla porodicu.
Marko je napustio školu mesec dana posle venčanja. Rekao je da želi da mi pomogne oko posla. Ta pomoć trajala je dve nedelje. Onda je zaključio da cveće nije za njega. Zatim su ga zabolela leđa. Posle toga ga je, navodno, uhvatila neka depresija. Nisam ga pritiskala. Razumela sam ga: izgubio je prvu ženu, trebalo mu je vreme da se oporavi. Moj posao je mogao da izdržava sve nas.
Svetlana se uselila kod nas godinu dana kasnije. Zvanično — da pomaže oko Sofije i budućeg unuka. U stvarnosti — da nadgleda svaki moj pokret. Šta kuvam. Kako se oblačim. Zašto ostajem duže na poslu. Koliko trošim na kozmetiku. „Žena treba da bude skromnija, Milice. Muž je glava, žena je vrat. Ali vrat mora da bude savitljiv.“
Bila sam savitljiva. Toliko dugo sam se povijala da sam zaboravila kako izgleda stajati uspravno.
A sada su hteli da me slome do kraja.
Okrenula sam glavu i pogledala muža koji je spavao pored mene. Disao je ravnomerno, spokojno. Njega nisu mučile noćne more. Nije osećao ni trunku stida. U njegovoj glavi to što je spremao nije bila izdaja, nego uspostavljanje nekakve pravde. „Muž je glava.“ A glava, valjda, ne sme da živi od ženine zarade. Zato ženi treba oduzeti sve, pa će se ravnoteža ponovo vratiti.
Zatvorila sam oči.
Dobro. Hoćete rat. Dobićete ga.
Ujutru sam ustala pre svih. Uradila sam vežbe. Spremila doručak. Kada je Marko ušao u kuhinju, na stolu su ga već čekali pržena jaja, svež paradajz i kafa.
— Oho — poljubio me je u obraz. — Hvala. Otkud ti tako rano?
— Nisam mogla da spavam. Skoknula sam do prodavnice čim su otvorili.
Seo je za sto i raširio novine. Gledala sam njegove ruke, duge prste koji su držali stranicu. Tim prstima on je, u mojoj glavi, već posezao za svim što sam godinama gradila.