U glavi sam već videla kako mi upravo tim rukama gura pod nos papire koje treba da potpišem. Tim prstima trebalo je da mi izvuče posao iz ruku.
— Marko — rekla sam mirno. — Moramo o nečemu da razgovaramo.
Podigao je pogled sa novina. U očima mu se, na tren, pojavila opreznost.
— O čemu?
— Umorna sam — spustila sam šolju na sto. — Posao, kuća, deca… Sve mi se skupilo. Treba mi više odmora.
Novine je polako odložio pored tanjira.
— Pa ja ti to odavno govorim. Sama sebe satireš.
— Možda si u pravu. Zato sam razmišljala… Da li bi mogao da preuzmeš deo mojih obaveza? Neka ovlašćenja, papire, odlazak po dokumenta. Da mi pomogneš oko administracije.
Nastala je kratka tišina. Jedva primetna, ali dovoljna da je osetim.
— Naravno — rekao je zatim. — Znaš da sam ti to već nudio. Samo si ti uvek tvrdila da sve možeš sama.
— Predomislila sam se. Mogli bismo ove nedelje time da se pozabavimo. Napravićemo punomoćje, pa ćeš moći da ideš u Poresku upravu umesto mene…
— Punomoćje — ponovio je, i tada sam videla kako mu se u pogledu upalila iskra. Sitna, pohlepna iskra čoveka koji upravo shvata da mu plen sam dolazi u šake. — Da, to je odlična ideja. Generalno punomoćje. Da mogu da odlučujem o svemu kada ti nisi tu.
— Upravo tako.
Gledao me je gotovo zahvalno. Čak radosno, kao dete koje je konačno dobilo ono što je dugo čekalo. I u tom trenutku mi je postalo jasno: on zaista misli da na sve to ima pravo. U njegovoj glavi to nije krađa, nego nekakva ispravka nepravde. On je muškarac. On je „glava kuće“. Kako to da posao nije njegov, stan nije njegov, računi nisu njegovi? Kakav poredak je to? A to što sam dvanaest godina radila po šesnaest sati dnevno dok je on ležao na kauču — taj detalj se jednostavno nije uklapao u njegovu sliku sveta.
— Drago mi je što si konačno shvatila — rekao je Marko. — Porodica treba da bude tim.
— Da — složila sam se. — Tim.
Svetlana je ušla u kuhinju baš dok smo završavali kafu. Nosila je cvetni kućni ogrtač, a kosa joj je bila uvijena u viklere. Pogledom je prešla preko postavljenog stola i zadovoljno klimnula glavom.
— Tako treba, Milice. Žena treba muža da dočeka doručkom.
Nasmešila sam se. Mogla sam da joj kažem da je poslednjih pet godina doručak uglavnom spremao Marko, jer sam ja iz kuće izlazila u sedam ujutru. Ali to mi sada nije bilo potrebno.
— U pravu ste, Svetlana. Previše sam se bavila poslom. Vreme je da više mislim na porodicu.
Ona i njen sin razmeniše brz pogled. Trajao je deliće sekunde, ali meni nije promakao.
— Pametna odluka — izgovorila je svekrva i sela za sto. — Marko, sipaj majci čaj.
Tokom te nedelje sastala sam se sa Jovanom, mojom knjigovođom. Našle smo se u malom kafiću na obodu grada, što dalje od poznatih lica i radoznalih ušiju. Jovana je sa mnom radila osam godina. Znala je svaki račun, svaki ugovor, svaki tok novca u mom poslu. Od svih ljudi, njoj sam verovala bez rezerve.
Ispričala sam joj sve. Razgovor koji sam slučajno čula. Plan sa generalnim punomoćjem. Nemanju, koji je već, navodno, pristao da bude upravnik.
Dok je slušala, lice joj se menjalo. Najpre neverica, zatim bes, pa ona hladna vrsta gneva koja je mnogo opasnija od vikanja.
— Kakav gad — rekla je bez uvijanja. — A ni majka mu nije ništa bolja. Šta ćemo?
— Razmišljam.
— Valjda ne planiraš stvarno da potpišeš punomoćje?
— Planiram.
Zagledala se u mene kao da proverava da li sam pri sebi.
— Jesi li normalna?
— Jovana, potpisaću punomoćje. Ali ne ono kakvo oni zamišljaju. Moj pravnik već sastavlja dokument. Izgledaće ozbiljno, opširno, impresivno, ali mu neće davati nikakvo pravo da raspolaže mojom imovinom. Biće prazna ljuštura. A mi ćemo za to vreme uraditi proveru poslovanja i spremiti se.
Jovana je nekoliko trenutaka ćutala.
— A ako shvate?
— Neće. Previše im odgovara da veruju kako sam glupa.
Otpila sam gutljaj kafe. U ustima mi je ostao gorak ukus, i to nije bilo od napitka.
— Znaš šta me najviše boli? — rekla sam tiše. — Ja sam ga volela. Stvarno. Mislila sam da smo porodica. Njegovu ćerku sam prihvatila kao svoje dete. Rodila sam mu sina. A on je sve vreme u meni gledao novčanik.
Jovana je spustila svoju šaku preko moje.
— Nije to tvoja krivica, Milice. Neki ljudi su jednostavno takvi. Ne umeju da budu zahvalni.
— Znam — odgovorila sam. — Ali to ne znači da manje boli.
Još skoro sat vremena smo sedele i prolazile kroz pojedinosti. Pomenula sam joj i kako je Svetlana usput dobacivala nešto o „starateljstvu“. Jovana je tiho zazviždala.
— Čekaj, oni bi da te prikažu kao nesposobnu i da ti uzmu Luku?
— Izgleda da im je to rezervni plan.
— Onda nemoj da odlažeš kamere.
Sutradan sam u kući postavila skrivenu kameru. Zvanično, zbog dadilje koja je čuvala Luku. Stvarno, da bih snimila sve što se dešava u kuhinji dok mene nema. Uređaj je bio malen, maskiran kao detektor dima. Marko, koji se u tehniku razumeo koliko i u balet, ne bi ni pomislio da se u tome nalazi kamera.
Prvih dana snimci nisu pokazivali ništa posebno. Svakodnevica. Ručkovi. Svetlana se žalila na komšije. Marko je gledao televiziju. Razgovori su bili obični, dosadni, skoro bezvredni.
Ali znala sam da čekaju. Čekaju trenutak kada ću doneti potpisano punomoćje. A kada taj trenutak dođe, maske će im skliznuti.
Nisam pogrešila.
Četvrtog dana sam pustila snimak. Slika je bila jasna, ton čist. Svetlana i Marko sedeli su za kuhinjskim stolom. Ona je nešto seckala na dasci, on je pio čaj.
— I? Je l’ potpisala? — pitala je Svetlana.
— Sutra bi trebalo da donese papire.
— Pazi dobro. Ako nešto posumnja…
— Mama, neće ništa posumnjati. Veruje mi.
— Glupača.
— Nije baš tako — u Markovom glasu se začula uvređenost. — Nije ona glupa. Samo je… poverljiva. Misli da je, pošto smo porodica, ne bih mogao prevariti.
— A možeš — podsmehnula se Svetlana. — I treba. Ceo život se vukla i radila ko zna šta, a sada glumi poslovnu ženu. Stan na svoje ime, računi na svoje ime, firma na svoje ime. A ti? Šta si ti, dodatak? Muškarac ne sme tako da živi. Da je tvoj otac živ, on to nikada ne bi dozvolio. Ženu je odmah stavljao gde joj je mesto.
— Tata te je tukao, mama. Zaboravila si?
Tišina. Ispred ekrana sam čak prestala da dišem.
— Tukao me je — rekla je Svetlana ravnim glasom. — I bio je u pravu. Zato sam ga poštovala. A ova tvoja tebe ne poštuje. Prezire te. Za nju si ti samo privezak. Kad ćeš to već jednom da shvatiš?
— Uskoro. Sutra donosi punomoćje i onda krećemo. Mama, samo mi daj malo vremena. Hoću da sve izvedem pažljivo. Ona je majka mog sina. Ne želim skandal.
— Premekan si, Marko. Previše si mekan. Na koga li si takav?
— Na tebe — rekao je. — Ti si celog života trpela oca. Ja trpim Milicu. Razlika je samo u tome što ja neću čekati dvadeset godina. Rešiću stvar za mesec dana.
Zaustavila sam snimak. Ruke su mi se tresle. Ustala sam, prišla prozoru i naslonila čelo na hladno staklo.
On me nije samo prestao voleti. On me je mrzeo. Poredio me je sa svojim ocem nasilnikom i u toj izopačenoj jednačini ja sam bila ona koja njega ponižava. U njegovoj verziji života ja sam bila tlačitelj, a on strpljiva žrtva koja se konačno diže protiv nepravde.
To je bilo najstrašnije. Ne to što je lagao. Ne ni to što je hteo da me opljačka. Najgore je bilo što je on iskreno verovao da postupa ispravno. Nije se video kao lopov. U sopstvenim očima bio je borac za pravdu.
Zaplakala sam. Ne od straha, nego od bola. Od saznanja da sam pet godina živela pored čoveka koji me je posmatrao kao neprijatelja. Setila sam se kako sam platila njegovo lečenje kada je imao diskus herniju. Setila sam se kako sam za Sofiju našla najboljeg logopeda i vozila je na časove dva puta nedeljno. Setila sam se kako sam i njoj i Svetlani kupila letovanje na moru, dok sam ja ostajala u zagušljivoj kancelariji i radila do iznemoglosti. Verovala sam da time ulažem u porodicu.