— Milice, nemoj odmah da praviš dramu, ali do subote ispraznite spavaću sobu. Vesna se useljava. Već sam joj dala ključ od vaših vrata, tako da ne morate ni da je čekate; sama će ući.
Gordanin glas u slušalici zvučao je tako svakodnevno kao da mi javlja da je kupila hleb ili da je napolju počela kiša. Polako sam spustila šoljicu kafe na kuhinjski sto i osetila kako se u meni budi onaj cinični posmatrač koji me inače spasava od poriva da na porodična okupljanja pozovem isterivača đavola.
Moja svekrva imala je redak dar: umela je da bude velikodušna, plemenita i puna razumevanja, ali samo onda kada se ta dobrota plaćala tuđim živcima, tuđim prostorom i tuđim vremenom.
— Gordana — rekla sam najmirnije što sam mogla. — Koja Vesna? I od koje ste joj to brave dali ključ?
— Kako koja? Moja prijateljica Vesna! U stanu joj menjaju cevi, veliki radovi, kažu da će trajati mesec dana. Prašina, buka, majstori se motaju po kući. Zar da starija žena ide u hotel? Nekad su u Jugoslaviji ljudi pomagali jedni drugima, a danas su svi postali sebični, samo gledaju svoju korist. Ako u porodici postoji soba, ne treba da stoji prazna!
— Mi nemamo praznu sobu — podsetila sam je na očigledno. — Imamo spavaću i radnu.
— Jao, nemoj izmišljati prepreke tamo gde ih nema! — odbrusila je svekrva, a ja sam gotovo mogla da vidim kako negde s druge strane grada kraljevski odmahuje rukom i briše zdrav razum sa stola. — Ti i Marko možete da spavate na kauču na razvlačenje u radnoj sobi. Mladi ste, neće vam se kosti raspasti. Vesni treba mir, ortopedski dušek i lagana hrana. Već sam joj rekla da ćeš joj spremati ćufte na pari, pasirati povrće i prati veš. Imate modernu mašinu, nije ti to nikakav posao. I skloni svoje stvari iz komode u spavaćoj sobi. Nemoj da me brukaš pred ženom, ja sam joj već sve obećala!
— Gordana, u toj Jugoslaviji za kojom toliko iskreno žalite ljudi možda jesu otvarali vrata drugima. Ali vi ste radili u magacinu, pa ste ih otvarali uglavnom onima koji su imali ono što se teško nabavljalo.
— Otrovnice jedna! — ciknula je istog trenutka.
Slušalica je zatim tresnula toliko jako da sam, i pre nego što je veza pukla, čula još samo njeno ljutito šištanje, nalik probušenoj gumi na skupom automobilu.
Uveče se Marko vratio s posla neobično ćutljiv i zamišljen. Po njegovom licu odmah se videlo da je već čuo neku verziju cele priče i da sada pažljivo bira trenutak kada će je izneti preda mnom.