Dugo je stajao u kupatilu, prao ruke temeljno kao hirurg pred operaciju, zatim ih pažljivo brisao peškirom, očigledno kupujući vreme da sredi misli. Bilo je jasno: njegova majka je već odradila svoje izlaganje preko rezervnog kanala.
— Milice, a možda bismo ipak mogli da primimo tetku Vesnu? — počeo je nesigurno dok je sedao za sto. — Mama baš moli. Kaže da treba pomoći ljudima. Učinili bismo dobro delo, samo na mesec dana. Žena je mirna, neće smetati.
Zastala sam u predsoblju i polako ga pogledala.
— Marko — naslonila sam obe šake na naslon stolice — tvoja majka dobija oreol dobrotvorke. Meni ostaju kuvanje, pranje veša i nepoznata žena u našoj spavaćoj sobi. Tebi sleduje mesec dana na uleglom kauču i vozikanje po njenim obavezama. Da li ti to i dalje zvuči kao plemenit čin?
Marko se ukočio s viljuškom u vazduhu. Tek tada je počeo da shvata razmere nesreće koja nam se približava. Pogled mu je odlutao prema radnoj sobi, gde je stajao stari kauč za goste, poznat po opruzi koja je imala naročit talenat da se zabode tačno između rebara.
— Čekaj… Ona bi spavala u našem krevetu?
— Upravo tako. Na našem dušeku. A ti ćeš je voziti do doma zdravlja i pijace, jer joj je tvoja majka, naravno, i to obećala.
— Sad ću da zovem mamu — presekao je odlučno i odgurnuo tanjir.
— Nemoj — nasmešila sam se kratko, sipajući sebi čaj. — Neka dođe.
Subotnje jutro, koje je trebalo da bude mirno i lenjo, prekinulo je čudno grebanje kod vrata. Neko je uporno gurao ključ u bravu i pokušavao da ga okrene. Tajna je bila prosta: nisam menjala bravu, nisam gurala ormane pred ulaz. Samo sam navukla unutrašnju noćnu rezu. S njom spoljašnji ključ nije imao nikakve šanse.
Posle dobrih pet minuta bezuspešne borbe, nepozvana gošća je pritisla zvono. Dugo, nestrpljivo i uvređeno, kao da joj je već sam ulaz uskraćen iz čiste pakosti.
Prišla sam bez žurbe, otkačila rezu i širom otvorila vrata.
Na pragu je stajala Vesna. Oko nje su se uzdizala tri ogromna kofera, jedna nabrekla karirana torba i, iz nekog neobjašnjivog razloga, veliki razgranati fikus u keramičkoj saksiji. Najbolja prijateljica Markove majke izgledala je kao prognana carica kojoj su, greškom posluge, poslali nedovoljno udobnu kočiju.
— Dobar dan, Milice — rekla je hladno, bez i najmanje namere da se izvini zbog upada. — Šta vam je s bravom? Gordana mi je dala ključ, ali neće da se okrene. Unesite kofere, teški su, ja ne smem da dižem ništa teško.