— Ona namerno jede odvojeno. Kao da joj mi nismo porodica — Svetlana je pritisla telefon uz uvo i spustila glas, iako u stanu nije bilo nikoga osim nje. — Dođi, Milice. Videćeš svojim očima.
Milica, tridesetšestogodišnja viša revizorka u državnoj službi u Beogradu, slušala je majku dok je nesvesno poravnavala gomilu izveštaja na radnom stolu. Bio je četvrtak, četiri posle podne. Iza prozora kancelarije vukla se vlažna februarska magla, a svetla duž savskog keja već su bila upaljena.
— Mama, šta tačno znači „namerno“?
— Znači upravo to. Mi sednemo za sto, nje nema. Mi ručamo, ona se negde vuče po kući. Posle se prišunja u kuhinju, izvadi svoje posude i jede sama. Kao da je tuđa. Nikola ćuti. Deca su se navikla. A mene, kao majku, to boli.
Milica je dobro poznavala taj ton. Majka se nije samo žalila. Ona je izricala presudu i očekivala da je ćerka sprovede.
— Doći ću u subotu — rekla je Milica. — Videću o čemu se radi.
Prekinula je vezu i naslonila se u stolici. Jelena, žena njenog brata. Dvadeset devet godina. Radi kao medicinska tehničarka u službi hitne pomoći u Novom Sadu. Dvoje dece: Luka, pet godina, i Teodora, tri. Svi žive sa svekrvom u trosobnom stanu u Ulici cara Dušana; posle očeve smrti nikada se nisu razdvojili.
Milica Jelenu nije videla pola godine. Poslednji put bile su zajedno na Teodorinom rođendanu. Tada joj je Jelena delovala iscrpljeno: bledo lice, tamni podočnjaci, ruke stalno u poslu — sklanjala je, donosila, raspoređivala, posluživala. Ipak, za stolom je sedela sa svima. Čak se i osmehivala.
Šta se to promenilo za šest meseci?
Svetlana, šezdeset jedna godina, nekadašnja pomoćnica direktora u osnovnoj školi, penzionisala se pre tri godine. Muž Dragan umro je od moždanog udara u pedeset osmoj. Stan je ostavio sinu; tako je bilo dogovoreno još dok je bio živ, usmeno, bez testamenta. Milica se nije bunila. Ona je odavno živela u Beogradu, imala svoju garsonjeru i svoj život.
Nikola je radio kao majstor u jednoj fabrici gume, po smenama: dva dana prva, dva dana druga, pa dve noćne. Plata mu je bila oko 56.400 dinara. Jelena je u hitnoj pomoći primala približno 46.800. Ukupno — 103.200 dinara za petoro ljudi. Svetlanina penzija iznosila je oko 25.500 dinara. Od toga je 18.000 davala za zajedničku hranu, a ostatak ostavljala za lekove i sitnice. Stan nije bio pod kreditom, ali je izgledao kao da je ostao zarobljen u devedesetim: požutele tapete, šareni linoleum, masivni radijatori od livenog gvožđa koji su zimi grejali toliko jako da su se prozori maglili. U kupatilu je kapala slavina, a Nikola je već drugi mesec obećavao da će je popraviti. U dečjoj sobi stajao je krevet na sprat koji je Jelena kupila preko oglasa za oko 4.800 dinara. Sama ga je ofarbala u belo, jedne subotnje večeri, dok su deca spavala.
Svetlana je verovala da je njena dužnost da porodicu drži na okupu. Ručak je morao biti u jedan, tačno. Večera u sedam. Kuvala je svakog dana: čorbu, pljeskavice, kašu, kompot. Sve uredno, kao u menzi. Jelovnik je pravila nedelju dana unapred, zapisivala ga u svesku sa plavim koricama i kačila na frižider magnetom u obliku suncokreta.
Jelena se u taj raspored nije uklapala.
Ne zato što nije htela. Nego zato što su joj smene počinjale čas u šest ujutru, čas u dva popodne, čas u deset uveče. Rad u hitnoj pomoći nije kancelarijski posao. Dvanaest sati na nogama, ponekad i šesnaest, ako bi se neko od kolega razboleo pa je trebalo pokriti smenu. Pozivi su bili razni: od infarkta do tuča pijanaca. U sanitetskim kolima niko ne razmišlja o ručku po satnici.
Kada bi se Jelena vratila kući posle noćne smene, porodica bi već doručkovala. Ona bi se presvukla, obišla decu, poljubila Luku pre vrtića, uspavala Teodoru za dnevno spavanje ako je svekrva već nije izvela napolje. Tek posle toga bi jela. Tiho. U kuhinji. Sama.
Ne iz prkosa. Jednostavno, tako bi se poklopilo.
Ali Svetlana je u tome videla nešto sasvim drugo. Odbijanje. Nepoštovanje. Izazov.
U subotu je Milica stigla jutarnjim vozom iz Beograda. Bilo je deset i dvadeset. Majka ju je dočekala na pragu u kućnom ogrtaču i papučama, sa izrazom koji je Milica u sebi zvala „školski režim“: stisnute usne, podignuta brada, ruke prekrštene na grudima.
— Uđi. Baš stavljam ručak da se krčka.
Stan je mirisao na kuvani krompir i prženi luk. U kuhinji je ključala supa. Iz sobe su dopirali glasovi iz crtaća, tanki i veseli. Nikola je bio na smeni i trebalo je da se vrati oko šest. Deca su sedela u sobi: Teodora, u hulahopkama i majici sa crtanim likom, slagala je kocke u kulu, dok je Luka od plastelina pravio nešto što je ličilo na tenk.
Milica je prošla hodnikom. Zavirila je u kupatilo, gde su se na konopcu sušile dečje stvari.