Sve je bilo pažljivo poređano, kao da je neko vodio računa o svakom rukavu i svakoj čarapici. Na polici iznad lavaboa stajale su tri četkice za zube u jednoj čaši. Na veš-mašini je ležao papirić: „Nikola, Teodorine pantalone su u korpi — ubaci ih ako budeš puštao mašinu.“ Sitna, uredna slova. Jelenina.
— A gde je Jelena? — upitala je Milica.
— Na poslu. Od šest jutros. Doći će oko osam uveče. Možda i oko devet. Kao i uvek.
Milica je skinula jaknu i zakačila je na čiviluk. Zatim je otišla u kuhinju i sela na drvenu stolicu kraj stola.
— Mama, hajde mi reci sve polako. Šta te tačno muči?
Svetlana je spustila pred nju šolju čaja, pa sela preko puta. Nekoliko trenutaka je ćutala, kao da bira odakle da počne, a onda je progovorila.
— Trudim se, Milice. Stvarno se trudim, svaki dan. Kuvam za sve, sređujem stan, vodim decu tamo-amo. A ona dođe kući i ni za sto neće da sedne. Kažem joj: „Jelena, hajde, ručak je gotov.“ A ona meni: „Hvala, Svetlana, ješću kasnije.“ I onda izvadi one svoje kutije. Kao u menzi, kao u bolnici. Jede sama. Ćuti. Kao da joj moje jelo ne treba. Kao da joj ja ne trebam.
Glas joj je zadrhtao na poslednjoj rečenici. Okrenula je glavu prema prozoru.
Milica nije odmah odgovorila. Pustila ju je da nastavi.
— Nisam ja njoj neka strankinja — rekla je Svetlana tiše. — Dvadeset godina sam u ovom stanu. Njenu decu stavljam da spavaju. Teodoru sam nosala noću kad su je bolele uši. A ona jede posebno. Kao da smo podstanari jedni drugima. Nikola mi kaže: „Mama, ne umišljaj.“ Ali ja vidim. Osećam.
— Šta osećaš, mama?
Svetlana je stisla usne.
— Da misli da je bolja od nas.
Milica je otpila gutljaj čaja. Bio je presladak; majka je, po staroj navici, uvek stavljala tri kašičice šećera.
— Dobro — rekla je najzad. — Sačekaću Jelenu. Razgovaraću s njom.
Jelena se vratila u dvadeset do devet uveče. Milica je najpre čula kako se brava tiho okrenula, zatim škripu cipela u hodniku, pa šuštanje jakne dok ju je kačila. Koraci su joj bili oprezni, prigušeni, kao kod nekoga ko je navikao da ne probudi decu.
Ušla je u kuhinju, ugledala Milicu i zastala na pragu.
— Ćao. Nisam znala da dolaziš.
— Ćao. Mama me je zvala.
Jelena je samo klimnula. Izgledala je onako kako izgleda čovek posle četrnaest sati rada u hitnoj pomoći: lice bez boje, oči crvene od umora, kosa stegnuta u rep iz kog su ispali tanki pramenovi. Na vratu su joj se videli tragovi stetoskopa.
— Jesi li jela? — pitala je Milica.
— Pojela sam nešto u stanici. Sendvič.
— U jedan?
— U tri. Između dva poziva.
Jelena je otvorila frižider i izvadila dve plastične posude, jednu ružičastu, drugu zelenu. Stavila ih je u mikrotalasnu.
— Šta je unutra? — upitala je Milica.
— Piletina sa pirinčem i povrće. Nedeljom spremim hranu za celu sedmicu, pa rasporedim po porcijama. Tako mi je lakše. I jeftinije. Jedna kutija me izađe oko sto četrdeset dinara. Ako kupujem obrok iz automata na poslu, to je bar četiri stotine dvadeset po porciji. Pomnoži to sa dvadeset dva radna dana — dobiješ oko devet hiljada dvesta dinara. Moje kutije za mesec dana koštaju oko tri hiljade sto. Razlika je više od šest hiljada. To su Teodorine zimske pantalone i jakna.
— Lakše ti je to nego da pojedeš maminu supu?
Jelena se okrenula prema njoj. U pogledu joj nije bilo ni uvrede ni ljutnje. Samo iscrpljenost.
— Milice, mogu li prvo da sednem?
— Naravno.
Spustila se na stolicu. Mikrotalasna je ravnomerno brujala. Zidni sat je pokazivao sedam minuta do devet.
— Radim po rasporedu dvadeset četiri sata, pa dva dana slobodno. Bar bi tako trebalo. Ali poslednja četiri meseca nema dovoljno tehničara, pa sam na jednoj i po normi. Nekad radim dan za danom. Smene su mi po dvanaest sati, nekad i po šesnaest. Prošlog meseca imala sam dvadeset dva radna dana.
Zastala je i prešla dlanom preko čela.
— Svetlana ruča u jedan. Večera u sedam. Kad sam u dnevnoj smeni, vratim se u osam ili devet uveče. Kad sam noću, odem odavde oko deset uveče i dođem u osam ujutru. Kad imam jutarnju, izlazim iz kuće u pola šest. Nijedan moj raspored se ne uklapa u njeno vreme za ručak i večeru. Nijedan jedini.
Mikrotalasna je zapiskala. Jelena se nije pomerila.
— Ali nije samo do toga. Hranu nosim u kutijama zato što moram da znam šta jedem. Posle noćnih smena telo traži ugljene hidrate. Ako sednem i pojedem tanjir čorbe s hlebom i krompirom, za sat vremena počnem da se tresem. Trebaju mi proteini i povrće. To nije hir. To je čista fiziologija.
Milica je spustila šolju na sto.
— Mama misli da joj time nešto poručuješ.
— Znam šta misli — rekla je Jelena. — Pokušala sam da joj objasnim. Tri puta. U oktobru, u novembru i u decembru. Svaki put se završilo isto: „Ja kuvam za celu porodicu, a ti izvoljevaš.“
— I šta si onda uradila?
— Prestala sam da objašnjavam. Samo sam nastavila da spremam svoje kutije.
Milica ju je gledala pažljivije nego pre. U ruke, suve i ispucale od antiseptika. U umorne prste. U bedž koji je Jelena zaboravila da skine, na kojem je pisalo: „Jelena, medicinski tehničar, ispostava hitne pomoći br. 4“.
— Jelena, moram nešto da te pitam.
— Pitaj.
— Spremaš li tu hranu samo za sebe?
Jelena je ustala, otvorila frižider i pokazala na donju, najveću policu.
— Evo.