— Otvaraj, čuješ li me! U suprotnom zovem vatrogasce, pa neka ti iseku brave do poslednje! — pesnicom sam svom snagom udarila u vrata presvučena eko-kožom.
Ključ se u bravi okrenuo samo do pola, a onda se tupo zaustavio. Sa unutrašnje strane začuo se metalni klik reze koju ja nikada nisam navlačila.
Vrata su se lenjo pomerila ka unutra. Na pragu je stajala moja mlađa sestra Tamara. Preko ramena joj je visio moj omiljeni smaragdni kućni ogrtač od prave svile, kupljen od premije u luksuznoj robnoj kući. Porub se vukao po prljavom podu.
— Jao, Milice, što lupaš kao nenormalna? — prozevala je Tamara, pridržavajući jednom rukom zaobljen stomak. — Mi još spavamo, ako nisi primetila.
Prekoračila sam prag i nagazila tuđe izgažene patike sa izlizanim vrhovima. U hodniku, na komodi, ležala je gomila reklamnih papira, masni ključevi i prazna paklica cigareta.
Iz saksije sa mojim negovanim fikusom virio je opušak. Siva linija pepela prljala je sjajne zelene listove. Nokti su mi se zarili u dlanove toliko jako da me je zabolelo.
— Tamara, skidaj taj ogrtač odmah. Spakuj svoje stvari i napolje. Imate tačno deset minuta.
— Zdravo, pravnice — razvukao se lenji glas iz kuhinje.
Na vratima se pojavio Nikola, sestrin muž. Stajao je u sivim pamučnim gaćama, sa orošenom flašom piva u ruci. Preko ramena mu se pružala sveža ogrebotina.
— Šta je galama? — iskezio se Nikola i otpio direktno iz flaše. — Mi smo ovde sasvim zakonito. Čula si valjda za zakon? Ti se time baviš, je l’ tako?
— Nikola, začepi dok ti nisam poravnala zube — prišla sam mu toliko blizu da je morao da se ukoči. — Izlazi iz mog stana. Odmah.
— Nemaš pravo, Milice — Tamara je uvređeno napućila usne i sakrila se iza muževljevih širokih leđa. — Nikola kaže da je tvoj trosoban stan ogroman, a ti sediš sama u njemu kao sova. Ja uskoro treba da se porodim. Zar nemamo pravo na normalne uslove, bar kao porodica?
— Imamo mi papir, gazdarice. Tako da se smiri. Ostajemo ovde duže nego što misliš.
Otišla sam pravo u svoju spavaću sobu i zalupila vrata tik ispred Nikolinog lica, dok je za mnom sipao psovke. Srce mi je tuklo negde visoko, kao da se popelo u grlo.
Otvorila sam laptop, ušla na portal eUprave i kliknula na svoj nalog. Krug učitavanja vrtio se beskrajno, kidajući mi poslednje živce. Najzad je ekran zatreperio.
U odeljku „Moje stanovanje” stajalo je sveže obaveštenje MUP-a koje se odnosilo na moj trosobni stan.