U njemu je crno na belo pisalo da su na mojoj adresi privremeno prijavljene dve osobe: Nikola i Tamara. Rok važenja — pet godina. Kao osnov naveden je ugovor o besplatnom korišćenju stambenog prostora. U rubrici „Vlasnik” stajala je nekakva nakaradna imitacija mog potpisa.
Naslonila sam se na stolicu i osetila kako mi se prsti hlade. Kao neko ko se godinama bavi imovinskim pravom, za nekoliko sekundi sam shvatila šta su smislili. Tamara je trudna. Čim se dete rodi, biće automatski prijavljeno tamo gde je prijavljena majka. Za to im neće trebati nikakva moja saglasnost. A bebu nijedan sud ni centar za socijalni rad neće tek tako odjaviti na „nepoznatu adresu”. Godinama bih se vukla po postupcima, možda sve dok dete ne postane punoletno, dok bi Nikola u međuvremenu sedeo u mojoj kuhinji i otvarao pivo za pivom.
Pogled mi je pao na praznu kukicu za ključeve kraj ulaza. Rezervni ključ je nestao pre mesec dana, baš onog dana kada je Tamara svratila „samo na čaj”.
Negde duboko u meni ponovo se probudila ona stara, spržena nepravda. Imala sam osamnaest godina kada su moji roditelji, iza mojih leđa, prodali drvenu kuću moje pokojne bake nadomak Kikinde. To je bilo jedino mesto na svetu gde sam se ikada osećala bezbedno. Sav novac otišao je na Tamarinu raskošnu svadbu u nekom klubu van grada, sa limuzinom, orkestrom i kičem do plafona. Taj brak se raspao posle pola godine, a kuća mog detinjstva nestala je zauvek. Roditelji su tada samo slegli ramenima: „Tamari je potrebnije, znaš da je ona osetljiva.”
Tada sam ostala bez krova nad glavom. Ali sada više nisam imala osamnaest. Imala sam trideset tri godine i iza sebe stotine dobijenih predmeta.
Spustila sam poklopac laptopa i polako udahnula.
Mislili su da ću otrčati na sud, plakati i osporavati ugovor? Ne. Parnični postupci traju predugo. Ja ću krenuti putem koji im neće ostaviti prostor da se izvuku.
Ujutru sam izašla iz stana bez ikakve buke.
Tamara je blaženo spavala na mom kauču, a Nikola je hrkao za kuhinjskim stolom, neobrijanog obraza zalepljenog za musavu površinu, pored prazne limenke piva. Neka veruju da su pobedili. Meni je sada trebalo samo malo vremena.
Najpre sam otišla kod veštaka kog sam poznavala iz ranijih postupaka. Za hitnost sam platila šest hiljada dinara i do večeri je na mom stolu već ležao zvaničan nalaz vanparničnog grafološkog veštačenja. Plavi pečat je potvrđivao ono što sam znala: potpis na ugovoru nije bio moj. Iscrtala ga je tuđa ruka, najverovatnije muška, sudeći po jakom, neravnomernom pritisku.
Istog dana odnela sam prijavu u dežurnu službu policije. Navela sam falsifikovanje isprave i fiktivnu prijavu prebivališta. Dežurni poručnik je moje papire primio bez žurbe.