Milica je do tog stana došla gotovo sama. Nije ona to namerno sabirala niti je posle mahala brojkama pred bilo kim; jednostavno, tako su stvari stajale. Nikola je u to vreme tek prešao na novo radno mesto, plata mu je bila skromna, pa je najveći deo učešća pao na nju. Iz svoje ušteđevine dala je sedamsto trideset hiljada dinara, novac koji je skupljala četiri godine, radeći kao viši knjigovođa u jednoj građevinskoj firmi. Nikola je dodao osamdeset hiljada. Kredit za stan uzeli su na oboje, ali je mesečne rate, po dvadeset jednu hiljadu, u stvarnosti uglavnom nosila Milica. Njena primanja bila su redovna, dok je kod Nikole bilo meseci kada bi jedva ostalo dovoljno i za osnovne namirnice.
Na papiru je stan pripadao njima oboma. Ipak, Milica je u sebi od prvog dana znala: to je njen dom. Ne zato što je bila posesivna ili gramziva, već zato što su činjenice govorile same za sebe.
Svetlana se u njihov zajednički život uselila odmah posle venčanja. Tačnije, ona iz Nikolinog života nikada nije ni odlazila; samo što se ranije sve to ticalo njega, a odjednom je počelo da se tiče i Milice. Ključeve od stana svekrva je dobila praktično pre nego što su se oni čestito i uselili. Nikola joj ih je dao još pre useljenja, uz objašnjenje da je to „za svaki slučaj”. Nikad se ne zna, govorio je, možda pukne cev dok su oboje na poslu.
— Mama živi blizu — objašnjavao je. — Deset minuta peške. Praktično je.
Milica tada nije rekla ništa. U prvim mesecima braka često je ćutala. Posmatrala je, pokušavala da se navikne, trudila se da ne započinje svađe tamo gde ih možda uopšte nema. Govorila je sebi da je Svetlana verovatno takva po prirodi: nemirna, previše brižna, majka koja ne zna da pusti sina da odraste do kraja. Ima takvih ljudi. Milica je odlučila da izdrži još malo.
Ali Svetlana je dolazila kad god bi joj palo na pamet. Nekad u pola osam ujutru, dok Milica još nije stigla ni lice da umije. Nekad usred dana, baš kada bi Milica radila od kuće i pokušavala da se usredsredi. A ponekad predveče, bez poziva, bez poruke, bez ikakve najave. Samo bi se začulo okretanje ključa u bravi, vrata bi se otvorila, a iz hodnika bi dopro svekrvin glas:
— Ja sam, nemojte da se plašite.
Milica bi se, uprkos tome, svaki put trgla.
Svetlana nije svraćala da malo posedne, popije kafu ili popriča. Ne. Svaki njen dolazak imao je neku vrstu zadatka. Kretala se po stanu kao po prostoru koji treba pregledati, dovesti u red i oceniti. Otvarala je kuhinjske ormariće, zavirivala u frižider, pomerala šerpe i lonce onako kako je ona smatrala ispravnim. Jednom je bacila pola kilograma heljde, uverena da je prestara. Milica ju je kupila tri dana ranije. Drugi put je sve peškire iz kupatila prebacila u drugi ormar, samo zato što je po njenom mišljenju tamo bilo „logičnije” da stoje.
Posle svake takve nenajavljene kontrole, Svetlana bi zvala Nikolu. Milica nikada nije čula čitave razgovore, ali joj je bilo dovoljno da pogleda muža kada se vrati kući. Njegovo lice unapred je najavljivalo šta sledi.
— Mama kaže da nisi obrisala šporet posle kuvanja.
— Mama kaže da su stvari opet razbacane po kupatilu.
— Mama kaže da uopšte ne umeš da organizuješ prostor.
Milica bi ga gledala i u sebi se pitala da li on čuje sopstvene rečenice. Da li shvata šta joj upravo govori? Da li razume koliko je apsurdno da odrasla žena u sopstvenom stanu sluša izveštaje svoje svekrve preko muža?
Jednog dana mu je, sasvim mirno, rekla:
— Nikola, ne želim da tvoja majka ulazi ovde bez najave. Nije mi prijatno. Ne odgovara mi. Hoću da se u svom domu osećam sigurno.
Nikola je uzdahnuo onako kako uzdahne čovek koji misli da objašnjava nešto najjednostavnije na svetu.
— Milice, pa to je moja mama. Ne radi ona to iz loše namere. Samo hoće da pomogne. Strpi se malo, proći će je.
Ali Svetlanu nije prošlo.
Prošla je jedna godina, zatim i druga. Njeni dolasci nisu postali ređi. Primedbe nisu utihnule. Milica je naučila da spolja ostane pribrana: da ne odbrusi, da ne podigne ton, da ne pokaže koliko je sve to izjeda. Ipak, iznutra se u njoj nešto polako pomeralo. Svakog jutra, čim bi otvorila oči, na trenutak bi zadržala dah i pitala se hoće li se tog dana opet pojaviti. A svaki povratak kući počeo je da liči na proveru.