Pred vratima bi svaki put usporila, gotovo nesvesno, osluškujući tišinu iza njih i pitajući se da li će zateći stan onakvim kakvim ga je ostavila — ili će opet primetiti nečiji trag, pomerenu stvar, otvoren ormar, tuđe prisustvo.
Dom, koji je trebalo da bude njeno utočište, polako je prestao da liči na mesto na kome čovek može mirno da udahne.
Prelom se dogodio jednog sasvim običnog utorka. Milica se tog dana zadržala na poslu duže nego inače i kući stigla tek oko osam uveče. Čim je ušla, shvatila je da nije sama. U stanu su bili Svetlana i muškarac koga nikada ranije nije videla — imao je oko trideset pet godina, pored njega je stajala torba, a on je sedeo za kuhinjskim stolom i jeo kao da je tu odavno domaći.
Milica je zastala na pragu kuhinje.
— Ovo je Marko, moj sestrić — rekla je Svetlana potpuno mirno, kao da objašnjava najobičniju sitnicu. — Trenutno nema gde, pa sam mu rekla da može kod vas nekoliko dana. Ionako imate mesta.
Marko je podigao pogled, kratko klimnuo glavom, pa se bez ikakve nelagode ponovo okrenuo tanjiru.
Milica je nekoliko trenutaka ćutala, pokušavajući da obuzda glas.
— Svetlana, ovo je naš stan — izgovorila je polako. — Ne možete dovoditi ljude da ovde žive, makar i privremeno, a da nas prethodno ništa ne pitate.
— Ma nemoj sad da praviš dramu — odmahnula je Svetlana rukom. — Par dana, ništa strašno. Nikola nema ništa protiv.
Ispostavilo se kasnije te večeri da Nikola zaista nije imao ništa protiv. Tačnije, nije ni znao unapred, ali kada je saznao, nije video u tome nikakav problem.
— Milice, biće tu nekoliko dana — rekao je umorno, kao da ona preteruje. — Čovek je u nezgodnoj situaciji.
— Nikola, nas nije bilo kod kuće. Tvoja majka je uvela nepoznatog muškarca u naš stan, a da nas nije ni pozvala. Tebi je to u redu?
— Marko nije nepoznat. Rodbina je.
— Tebi je rodbina. Meni je stranac.
Kao i mnogo puta ranije, razgovor se zaustavio na mestu sa kog nije bilo pomaka. Ona je govorila jedno, Nikola drugo, a između njih je stajalo ono isto nerazumevanje koje se iz dana u dan širilo. Marko je ostao četiri dana. Za sve to vreme Milica se kretala po sopstvenom stanu kao neko ko je tu privremeno, kao gošća koja pazi da nikome ne smeta.
Kada je konačno otišao, Milica je odlučila da još jednom pokuša mirno. Bez svađe, bez podizanja tona, bez optužbi. Samo je zamolila Svetlanu da vrati ključeve.
Svetlana se nasmejala.
Nije to bio nervozan smeh, niti osmeh osobe kojoj je neprijatno. Nasmejala se otvoreno, gotovo veselo, kao da je čula nešto potpuno besmisleno.
— Ovo je stan mog sina — rekla je. — Dolaziću kad god budem htela. Ključeve ne vraćam.
— Svetlana, stan pravno pripada i Nikoli i meni — pokušala je Milica da ostane smirena. — I zato vas molim da…
— Nećeš ti mene ništa moliti — presekla ju je Svetlana. U glasu joj nije bilo besa, samo tvrda sigurnost žene koja ne dopušta ni mogućnost da joj se neko suprotstavi. — Nikola, reci joj.
Nikola je rekao. Da je majka u pravu. Da je tako oduvek bilo. Da Milica previše lično doživljava nešto što je, po njegovom mišljenju, samo briga.
Posle tog razgovora Milica više nije pokušavala da objašnjava. Shvatila je da reči ovde ne dopiru ni do koga.
Zato je počela da čeka. Ne zato što nije imala snage, već zato što je prvi put počela hladno da računa.
Rasplet je došao jednog običnog četvrtka. Uzela je slobodan dan, iscrpljena od posla, od napetosti, od svega što se mesecima gomilalo. Želela je samo tišinu i nekoliko sati bez ičijeg glasa. Negde oko podneva začulo se škljocanje brave.
Milica je sedela u sobi sa šoljom kafe i knjigom u krilu. Nije se pomerila odmah. Najpre su se čuli koraci u predsoblju, zatim tiho otvaranje vrata spavaće sobe, a onda zvuk ormara.
Tada je ustala.
U spavaćoj sobi zatekla je Svetlanu pred širom otvorenim ormarom. U rukama je držala njen kaput — nov, tamnoplav, kupljen pre dve nedelje, obučen jedva tri puta. Svetlana ga je razgledala pažljivo, okretala vešalicu, zagledala kragnu, kao da ga već zamišlja na sebi.
— Svetlana — rekla je Milica sa vrata.
Svetlana se nije trgla. Samo se okrenula, sasvim pribrano.
— A, ti si kod kuće. Nisam znala — kazala je, a zatim pogledom pokazala na kaput. — Je l’ problem da ga uzmem? Baš mi treba nešto takvo, a ti ionako imaš gomilu stvari.
Milica je nekoliko sekundi samo stajala i gledala je.
— Ne dirajte moje stvari.
Nije čekala odgovor. Okrenula se i izašla iz sobe.
Svetlana je otišla otprilike pola sata kasnije. Kaput je ostao u ormaru, na istom mestu. Ali u Milici se tog dana nešto konačno složilo, jasno i nepovratno, bez ikakvog prostora za novo preispitivanje.