Milica je taj stan, zapravo, kupila gotovo sama. Nije ona vodila neku strogu evidenciju niti je unapred delila zasluge, ali brojke su govorile same za sebe. Nikola je u to vreme tek prešao na novo radno mesto, plata mu je bila skromna, pa je najveći deo učešća pao na nju. Iz svoje ušteđevine dala je oko 876.000 dinara, novac koji je četiri godine odvajala radeći kao stariji računovođa u jednoj građevinskoj firmi. Nikola je uspeo da doda još približno 96.000 dinara.
Stambeni kredit uzeli su zajedno, formalno kao supružnici, ali je mesečnu ratu od oko 25.000 dinara u praksi najčešće pokrivala Milica. Njena primanja bila su redovna i pouzdana, dok su se kod Nikole smenjivali bolji i lošiji meseci; ponekad bi mu, posle osnovnih troškova, ostalo tek toliko da se kupi hrana. U papirima je stan pripadao oboma. Ipak, Milica je u sebi uvek znala istinu: taj dom je, pre svega, bio njen. Ne zato što je bila sebična, nego zato što je tako zaista bilo.
Svetlana se u njihov svakodnevni život uselila gotovo odmah posle venčanja. Tačnije, ona ni pre toga nije bila odsutna, samo se ranije sve vrtelo oko Nikole, a sada je njen uticaj počeo da se preliva i na Milicu. Ključeve od stana imala je od samog početka. Nikola joj ih je dao još pre nego što su se pošteno uselili, objašnjavajući da je to „za svaki slučaj“. Nikad se ne zna, govorio je. Može da pukne cev dok su oni na poslu, može nešto hitno da zatreba.
— Mama živi blizu — uveravao ju je. — Deset minuta peške. Praktično je.
Milica tada nije rekla ništa. U prvim mesecima braka ionako je češće birala ćutanje nego raspravu. Posmatrala je, prilagođavala se, pokušavala da ne pravi problem tamo gde ga možda još nema. Možda je Svetlana jednostavno takva: uznemirena, previše brižna, žena koja ne ume da pusti sina da živi svoj život. Dešava se, mislila je Milica. Rešila je da istrpi.
Ali Svetlana nije dolazila po nekom ustaljenom redu. Ponekad bi se pojavila u pola osam ujutru, dok Milica još nije stigla ni da se umije. Nekad bi banula usred radnog dana, baš onda kada je Milica radila od kuće i pokušavala da završi izveštaje. A nekad bi došla predveče, bez poziva, bez poruke, bez ikakvog nagoveštaja. Samo bi se začulo okretanje ključa u bravi, a zatim glas iz hodnika:
— Ja sam, nemojte da se uplašite.
Milica bi se, naravno, svaki put trgla.
Svetlana nikada nije navraćala tek da sedne, popije kafu ili porazgovara. Svaka njena poseta ličila je na inspekciju. Kretala se kroz stan metodično, kao da ima unapred pripremljen spisak. Otvarala je kuhinjske ormariće, zavirivala u frižider, pomerala šerpe i lonce onako kako je njoj delovalo ispravno. Jednom je bacila pola kilograma heljde jer je procenila da je „sigurno stara“. Milica ju je kupila tri dana ranije. Drugi put je izvadila sve peškire iz kupatila i prebacila ih u drugi ormar, samo zato što je, po njenom mišljenju, tamo bilo „logičnije“ da stoje.
Posle svake takve posete Svetlana bi zvala Nikolu. Milica te razgovore nije slušala od početka do kraja, ali joj je bilo dovoljno da vidi izraz s kojim se muž vraća kući. Već je po njegovom licu znala šta sledi.
— Mama kaže da nisi obrisala šporet posle kuvanja.
— Mama kaže da su u kupatilu opet razbacane stvari.
— Mama kaže da uopšte ne umeš da organizuješ prostor.
Milica bi ga gledala i u sebi se pitala da li on čuje sopstvene reči. Da li razume šta joj upravo prenosi? Da li shvata da ne govori kao muž, nego kao glasnik tuđe kontrole?
Jednog dana pokušala je da objasni mirno, bez optuživanja.
— Nikola, ne želim da tvoja majka ulazi u stan bez najave. Ne prija mi. Ne osećam se dobro zbog toga. Hoću da u svom domu mogu da budem mirna.
Nikola je uzdahnuo onako kako uzdišu ljudi koji misle da objašnjavaju nešto sasvim očigledno.
— Milice, pa to je moja mama. Ne radi ona to iz zle namere. Samo hoće da pomogne. Strpi se malo, proći će je.
Ali Svetlanu nije prošlo.
Prošla je jedna godina, zatim i druga. Njeni dolasci nisu postali ređi, niti su primedbe utihnule. Milica je vremenom naučila da spolja ostane pribrana: nije odbrusivala, nije vikala, nije ulazila u otvorene svađe. Ipak, u njoj se nešto polako pomeralo i trošilo. Svakog jutra, čim bi otvorila oči, na trenutak bi zadržala dah i pomislila: da li će se danas pojaviti? A svaki povratak nosio je isto mučno iščekivanje.