Pred ulaznim vratima počela je nesvesno da usporava korak, kao da se sprema za nešto neprijatno: da li je stan ostao onakav kakvim ga je ostavila, ili je opet neko ulazio dok nje nije bilo?
Njen sopstveni dom prestao je da bude mesto na kome može da spusti ramena i udahne punim plućima.
Prelom se dogodio jednog sasvim običnog utorka. Milica se zadržala na poslu i kući stigla tek oko osam uveče. Čim je ušla, zatekla je u stanu Svetlanu i muškarca koga nikada ranije nije videla. Imao je oko trideset pet godina, pored sebe torbu, a sedeo je za kuhinjskim stolom i jeo mirno, komotno, kao da je tu oduvek živeo.
— Ovo je Marko, moj sestrić — objasnila je Svetlana bez i najmanje nelagode. — Nema trenutno gde, pa sam mu rekla da može kod vas nekoliko dana. Ima mesta, nije da smeta.
Milica je zastala na pragu kuhinje. Marko je podigao pogled, kratko klimnuo glavom i odmah se vratio tanjiru.
— Svetlana — izgovorila je Milica posle kratkog ćutanja — ovo je naš stan. Ne možete dovoditi ljude da ovde borave bez našeg pristanka.
— Ma hajde, molim te — odmahnula je Svetlana rukom. — Dva-tri dana, velika stvar. Nikola nema ništa protiv.
Ispostavilo se, kasnije te večeri, da Nikola zaista nema ništa protiv. Tačnije, nije ni znao unapred šta je njegova majka uradila, ali kada je čuo, cela situacija mu se učinila sasvim prihvatljivom.
— Pa šta sad, Milice, nekoliko dana. Čovek je u problemu.
— Nikola, nas nije bilo kod kuće. Tvoja majka je pustila nepoznatog muškarca u naš stan, a da nas nije ni pozvala. Tebi je to normalno?
— Marko nije nepoznat. Rođak je.
— Meni je nepoznat.
Kao i toliko puta ranije, razgovor se zaustavio u slepoj ulici. Marko je ostao četiri dana. Za ta četiri dana Milica se u sopstvenom stanu osećala kao gost, kao neko ko treba da pazi gde će sesti, šta će reći i kada će ući u kuhinju.
Posle toga je zamolila Svetlanu da vrati ključeve. Nije povisila ton, nije pravila scenu. Samo je jasno i mirno izgovorila molbu.
Svetlana se nasmejala. Ne zbunjeno, ne nervozno, već iskreno, glasno, kao da je čula nešto toliko besmisleno da nije mogla da se uzdrži.
— Ovo je stan mog sina — rekla je. — Dolaziću kad god budem htela. Ključeve neću vratiti.
— Svetlana, po zakonu ovaj stan pripada i Nikoli i meni. I ja vas molim da…
— Nećeš ti mene ništa da moliš — presekla ju je Svetlana. U njenom glasu nije bilo besa, već samo tvrda sigurnost osobe koja ni na trenutak ne prihvata mogućnost da joj se neko suprotstavi. — Nikola, reci joj.
Nikola je rekao. Rekao je da je majka u pravu, da je oduvek bilo tako, da Milica preteruje i da običnu brigu doživljava kao napad.
Od tog razgovora Milica više nije pokušavala da objašnjava. Shvatila je da reči ovde nemaju nikakvu težinu.
Zato je počela da čeka. Ne zato što nije imala snage, već zato što je počela da razmišlja hladnije.
Rasplet je stigao jednog četvrtka, jednako običnog kao i svi prethodni dani. Milica je uzela slobodan dan; umor joj se nakupio i želela je samo da bude sama, u tišini svog doma. Oko podneva začulo se okretanje ključa u bravi. Sedela je u sobi sa šoljom kafe i knjigom u krilu. Potom su se čuli koraci u hodniku, pa zvuk ormara koji se otvara u spavaćoj sobi.
Milica je polako ustala i krenula tamo.
Svetlana je stajala pred otvorenim ormarom i u rukama držala kaput. Bio je nov, tamnoplav, kupljen pre dve nedelje, a Milica ga je obukla svega tri puta. Svetlana ga je posmatrala kao da ga već zamišlja na sebi: okretala ga je na vešalici, zagledala kragnu, prelazila pogledom preko tkanine.
— Svetlana — rekla je Milica sa vrata.
Svetlana se nije ni trgla. Okrenula se sasvim mirno.
— A, ti si kod kuće. Nisam znala. — Zatim je klimnula ka kaputu i dodala: — Je l’ problem da ga uzmem? Baš mi treba nešto takvo, a ti ionako imaš gomilu stvari.
— Ne dirajte moje stvari.
Milica ju je gledala još nekoliko sekundi. Nije vikala. Nije objašnjavala. Samo se okrenula i izašla iz sobe.
Svetlana je otišla posle pola sata. Kaput je ostao u ormaru. Ali u Milici se tog dana nešto konačno složilo, jasno i nepovratno, kao odluka za koju više nije bilo prostora za preispitivanje.