Strah mu na trenutak zatreperi u očima, jedva primetno, ali meni ne promiče.
— Odmah me odveži, ili… — promrmlja, pokušavajući da povrati autoritet.
Naginem se bliže, toliko da može da oseti moj dah.
— Ili šta? — pitam tiho. — Reći ćeš svima kakva sam bezvredna supruga? Ali, čekaj… pa to već radiš. Kad god ti se ukaže prilika.
Uspravljam se i polako počinjem da koračam po sobi. Zora se već probija iza prozora, ali guste zavese ne propuštaju ni tračak svetlosti. Telefoni su isključeni. Ovaj razgovor niko neće prekinuti.
— Sećaš li se našeg venčanja? — zastajem pored toaletnog stočića. — Tada si me prvi put javno ponizio. „Mlada ni buket ne ume da baci kako treba!” Svi su se smejali. A ja sam se smeškala, uverena da je to samo bezazlena šala.
— Danice… ja… — Rastko Radivojević zastaje pod mojim pogledom.
— Ne. Sada ćuti. Red je na mene — uzimam četku i polako prolazim kroz kosu. — Znaš šta je najironičnije? Zaista sam verovala da moram da budem bolja. Upisala sam kurs kuvanja, čitala o bontonu, držala dijete… A tebi je uvek nešto falilo.
Utihnuo je. Prvi put za deset godina zaista sluša.
— A prošlogodišnja novogodišnja proslava u firmi? Sećaš se? Kada si pred kolegama objašnjavao koliko sam nesposobna?
Oponašam njegov ton:
— „Zamislite, ne ume ni peglu da uključi kako treba, uvek nešto zagori!”
Prilazim prozoru i malo razmičem zavesu. Grad se polako budi.
— Znaš li da sam tada u toaletu plakala? Naravno da ne znaš. Bio si zauzet zabavljanjem publike pričama o svojoj „tragičnoj” ženi.
— Nisam mislio ozbiljno… — glas mu je sada prigušen. — To su bile samo šale…
Naglo se okrećem.
— Šale? A kada si pred mojim roditeljima rekao da ne mogu da ostanem trudna jer sam „nesposobna čak i za to”? Je li i to bila šala?
Prebledi. Taj trenutak je duboko urezan u oboje.
— Tri spontana pobačaja, Rastko. Tri. A ti si moju bol pretvorio u dosetku za kafanski sto.
Sedam na ivicu kreveta i iz noćnog ormarića vadim album sa fotografijama.
— Pogledaj ovu, — pokazujem mu sliku staru deset godina. — Ovde sam srećna. Pogled mi sija, osmeh je iskren. A ovo je prošlogodišnja Nova godina… vidiš li razliku? Iz dana u dan, iz godine u godinu, gasio si u meni sve što je bilo živo.
Trza se u vezovima.
— Shvatam da sam grešio. Hajde da razgovaramo smireno…
— Sada bi da razgovaraš? — nasmejem se kratko. — Gde je bila ta potreba kada sam ti govorila koliko me bole tvoje „dosetke”?
Ustajem, prilazim ormaru i vadim kofer. Počinjem pažljivo da slažem stvari, komad po komad.
— Šta to radiš? — panika mu oboji glas.
— Ono što je odavno trebalo — presavijam bluzu i spuštam je unutra. — Odlazim.
— Ne možeš tako! — gotovo viče. — A šta ću ja? Šta će ljudi reći?
— To više nije moj teret — zatvaram rajsferšlus. — Neka te majka nauči da praviš savršen čizkejk.
Uzimam telefon i šaljem poruku njegovoj sestri: „Svrati kod Rastka za par sati. Ključ je ispod otirača.”
— Misliš da ću ovo tek tako da pustim? — glas mu podrhtava od besa. — Svima ću reći da si luda!
Okrećem se ka njemu poslednji put.
— Slobodno. Samo nemoj zaboraviti da imam desetine snimaka tvojih „duhovitih” ispada. A veruj mi, javnost će vrlo rado saslušati obe strane.