U hodniku se mešao miris pržene slanine sa zadahom prljave odeće i tela. Na otiraču su bile bačene blatnjave ženske čizme, a sa njihovih đonova se po pločicama razlila mutna, sivkasta barica. Iz kuhinje su dopirali mljackanje i prigušena buka televizora.
Milica je izula cipele i skinula kaput. Posle smene noge su joj bridile od umora. Želela je samo šolju vrelog čaja i malo tišine.
U kuhinji je sedela Tamara. Nikolaina sestra. U Miličinom kućnom ogrtaču.
Jela je makarone s mlevenim mesom pravo iz skupe teflonske šerpe-tiganja, metalnom viljuškom. Svaki put kad bi viljuška zagrebala po oblozi, zvuk joj je parao uši.
— Ćao — procedila je Tamara punih usta.
Milica je ostala na pragu. Na stolu je stajala prazna šerpa od boršča. Pored nje otvoreno pakovanje narezanog sira. U sudoperi se dizala gomila masnih tanjira.
— Gde je supa? — upitala je mirno, gotovo bez tona.
Tamara je samo slegla ramenima.
— Pojeli smo. Nikola je svratio na ručak. Baš mu se dopala.
Milica je pogledala veliku šerpu od pet litara.
— Pet litara? Za jedan dan?
— Pa jela sam i ja. A Nikola je poneo kutiju na posao. Šta sad? Žao ti je supe za rođenog muža?
Tamara je spustila viljušku. Na dnu tiganja ostale su duboke bele brazde, jasno urezane u teflon. Taj tiganj je koštao oko 4.800 dinara.
U Milici se nešto zatvorilo. Kao brava koja je iznutra škljocnula. Hladno, teško i konačno.
Prišla je frižideru i otvorila vrata. Unutra — praznina. Nije bilo ni jogurta, ni pilećeg filea, ni šunke. Samo tegla jeftinog senfa.
— A pljeskavice? — pitala je.
— To smo još juče dokrajčili. Milice, šta ti je sad? Trebalo je da sedim gladna?
Milica je iz torbe izvadila račune. Uvek ih je čuvala.
— Ovog meseca sam na hranu potrošila pedeset četiri hiljade dinara.
Tamara je teatralno prevrnula očima.
— Evo ga. Krenulo knjigovodstvo.
— U ovoj kući živiš osam meseci. Osam. Za to vreme nisi kupila ni veknu hleba.
— Tražim posao! — podigla je glas zaova.
— Ti na Tinderu tražiš nekoga da te izdržava. A jedeš na moj račun.
Milica je uzela prazni tiganj i spustila ga u sudoperu. Pustila je hladnu vodu.
— Ej! Nisam završila! — planula je Tamara.
— Tvoj obrok je završen. Moj takođe. Izlazi iz kuhinje.
Tamara je frknula, svukla sa sebe Miličin ogrtač, bacila ga preko stolice i otišla u dnevnu sobu.
Milica nije oprala sudove. Sipala je čašu vode i popila je odjednom. Zatim je izvadila telefon i poslala poruku mužu.
„Svrati u prodavnicu. U kući nema hrane.“
Odgovor je stigao posle minut.
„Umoran sam. Naruči nešto. Imaš ti para.“
Milica se kratko, bez radosti, nasmešila. Imala je novac. Svoj.
Uveče su se ulazna vrata zalupila. Nikola se pojavio u hodniku.
— Milice! Hoćemo li večerati?
Sedela je na kauču, s laptopom u krilu.
— Nema hrane — rekla je.
Nikola je ušao u sobu ne izuvši se.
— Kako nema? Juče je frižider bio pun.
— Tvoja sestra ga je ispraznila. Uz tvoju pomoć.
Nikola je teško uzdahnuo i prešao dlanom preko lica, kao da skida prašinu koje nije bilo.
— Ana, opet ti po starom. Tamara je mlada, metabolizam joj radi sto na sat.
— Njoj bezobrazluk radi sto na sat. Ja plaćam ratu za stan četrdeset pet hiljada i šeststo dinara. Ovo je moj stan.
— Mi smo porodica! — dreknuo je Nikola. — Ja plaćam račune!
— Računi su sedam hiljada i dvesta. Hrana je pedeset četiri hiljade. Tvoja sestra me je za ovih osam meseci koštala četiri stotine trideset dve hiljade dinara.
— Ti sve meriš parama!
Nikola se okrenuo i otišao u kuhinju. Ubrzo se odande začulo lupanje šerpi i vrata ormarića.
— Milice! — viknuo je. — Ovde nema čak ni jaja!
— Znam.
Vratio se besan. Crvene fleke izbile su mu po licu.
— Daj mi hiljadu dvesta dinara, idem po giros.
Milica ga je posmatrala pažljivo. Kao da gleda čoveka koga prvi put vidi.
— Tvoja kartica je u tvom džepu.
— Dao sam ratu za auto. Znaš da sam do plate na nuli.
— Onda vam je danas dan za detoks.
Nikola je pesnicom udario u dovratak.
— Je l’ se ti sprdaš sa mnom? Moja sestra je gladna! Ja sam gladan!