— Ti si mi žena ili šta?
— Ja sam ti, Nikola, bila sponzor. A ta moja akcija neviđene dobrote upravo je završena.
Opsovao je prljavo, kroz zube, pa zalupio ulaznim vratima tako da su se zidovi stresli. Vratio se posle otprilike sat vremena, noseći dve šavarme i limenku kole. Tamara je, čim ga je čula, istrčala u hodnik i obradovala mu se kao da donosi spas. Milici nisu ponudili ni zalogaj.
Nije je bilo briga.
Sutradan je bila subota. Negde ujutru, dok je stan još bio tih, u bravi se začulo guranje tuđeg ključa.
Vrata su se otvorila uz jedva primetno škripanje. Milica je ležala u krevetu, budna, i osluškivala korake iz hodnika. Spori, teški, vukući.
Gordana. Njegova majka.
— Nikola! Tamarice! Donela sam vam palačinke! — odjeknuo je njen glas kroz stan.
Milica je prebacila bade-mantil preko pidžame i izašla iz spavaće sobe.
Gordana je, kao da ulazi u sopstveni stan, već izuvala čizme nasred hodnika. U rukama je držala plastičnu kutiju s hranom.
— O, ti još spavaš, Milice? Jedanaest je sati.
— Subota mi je. Neradan dan.
Gordana je uvredljivo skupila usne.
— Žena treba mužu doručak da spremi, a ne da se razvlači po krevetu do podne. Gde mi je sin?
Iz dnevne sobe se pojavila Tamara, izgužvana, raščupana i još pospana.
— Mama, ona nas je juče ostavila bez hrane. Napravila je scenu zbog nekog glupog tanjira supe.
Gordana je teatralno uzdahnula, pa se okrenula prema Milici kao prema zločincu.
— Jesi li ti normalna? Da dete držiš gladno?
— To „dete” ima dvadeset četiri godine — mirno je rekla Milica. — I jede kao fizički radnik posle smene.
— Kako se usuđuješ! — Gordana je krenula prema njoj.
Milica se nije pomerila ni za korak.
— Ključ na sto.
Gordana je zastala.
— Molim?
— Moj ključ od stana. Ostavite ga na komodu.
Svekrva je pogledala ćerku, pa opet Milicu, kao da nije sigurna da je dobro čula.
— Ništa ja neću da ostavljam. Ovo je stan mog sina.
— Stan je kupljen pre braka. Mojim novcem. Vaš sin je ovde prijavljen privremeno. Ključ na sto.
Gordana je besno bacila svežanj ključeva na drvenu komodu. Metalni zveket se razlio hodnikom.
— Bože sačuvaj, žao joj parčeta hleba za porodicu! Jadni moj Nikola. Oženio se cicijom bez srca.
Zatim je odmarširala u kuhinju. Tamara je odmah potrčala za njom. Iz hodnika su se čuli njihovi prigušeni šapati, uzdasi i povremeno šuškanje kutije s palačinkama.
Posle sat vremena Gordana je otišla.
Milica je ušla u kupatilo da se umije. Na polici su, kao i uvek, stajale njene bočice, serumi i kreme. Samo jedne teglice nije bilo. Noćna krema od skoro osam hiljada dinara nestala je bez traga.
Izašla je u hodnik.
— Tamara. Gde mi je krema?
Tamara nije ni podigla pogled s telefona.
— Pojma nemam. Mama je uzela nešto da namaže ruke. Rekla je da su joj ispucale.
— Ruke? Mojom anti-age kremom s retinolom?
— Jao, pa šta sad. Kao da je zlato. Kupićeš drugu, nije da nemaš platu.
Milica nije odgovorila. Samo se okrenula, vratila u sobu, obukla se i uzela torbu.
Morala je do prodavnice građevinskog materijala.
Do tamo joj je trebalo petnaestak minuta peške. Vreme je bilo odvratno: novembarski vetar se zavlačio pod jaknu, hladan i oštar. Milica je hodala brzo, stežući kaiš torbe preko ramena.
U hipermarketu je uzela kolica i otišla pravo do odeljenja sa okovima i šrafovima.
Izabrala je dve debele čelične pločice sa ušicama, pakovanje samoreznih šrafova za metal, jak dvokomponentni lepak i katanac.
Katanac je bio masivan, težak u šaci. Viseći, sa šifrom na brojčaniku. Takav se nije otvarao ukosnicom ni molbom; za njega bi čoveku trebalo ozbiljno oruđe.
Posle toga svratila je i u radnju bele tehnike. Kupila je mali frižider, otprilike veličine noćnog ormarića, i platila hitnu dostavu.
Kući se vratila oko tri popodne.
Stan je bio prazan. Tamara je otišla negde da prošeta, a Nikola je, po običaju, bio u garaži s društvom.
Milica je odmah prionula na posao.
Iz ormara je izvadila šrafilicu. Svoju. Postavila je čelične pločice na vrata velikog belog „Boš” frižidera u kuhinji i pažljivo odmerila gde treba da stoje.
Ušrafljivanje u metal nije išlo lako. Kućište se opiralo, šrafovi su zapinjali, ruka joj se zamarala. Ali bes je bio bolji od svake snage.
Posle pola sata na vratima frižidera stajale su dve čvrste čelične ušice. Milica je kroz njih provukla luk katanca, zatvorila ga i čula oštar klik. Povukla je jednom. Pa još jednom. Držalo je kao zavareno.
Zatim je iz kuhinjskih ormarića iznela svu testeninu, pirinač, brašno, konzerve i ostale namirnice koje su mogle da stoje van frižidera, pa ih prebacila u svoju spavaću sobu. Na vrata spavaće sobe ugradila je običnu bravu sa ključem. To joj je, u poređenju s frižiderom, bilo gotovo lako.
Oko pet popodne stigli su radnici iz dostave i uneli mini-frižider. Milica ga je namestila pored kreveta i uključila u struju.
Tek tada je uzela telefon, otvorila aplikaciju jednog skupog supermarketa i pozvala kurira za dostavu.