U taj frizerski salon dospela sam sasvim neplanirano. Moja stalna frizerka otišla je na odmor, a izrastak mi je već toliko bio vidljiv da nisam mogla da čekam još dve nedelje. Drugarica mi je poslala broj i napisala:
— Probaj kod Tamare. Nije skupa, a stvarno dobro radi.
Tamara je bila pričljiva žena od oko četrdeset pet godina, sa spretnim rukama i navikom da naglas komentariše sve što joj padne na pamet. Dok je mešala farbu, ja sam prelistavala telefon i slušala je tek napola. Uobičajene frizerske priče: koja je pogrešila nijansu, koja je predugo držala farbu, koja bi po svaku cenu plavu kosu, iako joj mnogo bolje stoji kestenjasta.
A onda je Tamara, usput, rekla:
— Baš je jednu ovakvu nijansu tražila i jedna moja stalna mušterija. Ivana. Lepa žena, negovana, vidi se da vodi računa o sebi.
Prezime koje je potom pomenula bilo je prezime mog muža. I moje, otkad smo se venčali.
Nisam se trgla. Bar mislim da mi se ni lice nije promenilo. Samo sam prestala da pomeram prst po ekranu i pogledala Tamaru kroz ogledalo.
— To prezime? — upitala sam što sam mirnije mogla.
— Da, Ivana — rekla je Tamara. — Poznajete je?
Ivana. Ne Milica. Dakle, nisam ja.
Ja sam Milica. Moj muž je Nikola. U našoj porodici ne postoji nikakva Ivana sa tim prezimenom. Ni sestra, ni dalja tetka, ni koleginica za koju bih znala. A to prezime nije baš često u našem gradu da bih ga čula na svakom ćošku.
— Ne — odgovorila sam. — Samo mi je prezime poznato. Dolazi li dugo kod vas?
Tamara je, kao što to često umeju pričljivi frizeri, počela da se priseća naglas. Rekla je da Ivana svraća već skoro dve godine. Ponekad dođe petkom ili subotom samo na feniranje, pre nekog izlaska. Jednom je, onako uz razgovor, pomenula da živi u Rečnoj ulici i da joj je muž kupio godišnju članarinu za spa-centar.
U Rečnoj ulici. Nikola i ja živimo u Njegoševoj.
Još četrdeset minuta sedela sam u toj stolici. Tamara mi je nanosila farbu na koren, a ja sam zurila u svoj odraz i uopšte nisam razmišljala o kosi.
Dve godine. Ako Ivana nosi prezime mog muža već dve godine, onda ga ne koristi od juče. I ne može biti slučajnost koju bih tek tako otpisala.
Kada je Tamara završila, platila sam, ostavila bakšiš i izašla napolje. Bio je oktobar, vazduh hladan i suv. Sela sam na klupu ispred apoteke i nisam pozvala Nikolu.
Pozvala sam Svetlanu.
Svetlana je radila u računovodstvu i uvek je znala kome se čovek obraća kad mu zatreba neko „za takve stvari“.
— Svetlana, treba mi advokat — rekla sam. — Ne za razvod. Bar ne još. Samo da porazgovaram s nekim.
Nije me ništa pitala. Tri minuta kasnije poslala mi je broj.
Nisam odmah otišla kući. Ušla sam u obližnji kafić, naručila čaj i otvorila telefon. Pokušavala sam da se saberem i shvatim šta uopšte mogu da proverim bez svađe, bez Nikole i bez pravljenja scene. Prvo sam se prijavila na eUpravu.
Stan smo kupili u braku, ali se u papirima vodi na Nikolu. Kredit za stan otplatili smo pre dve godine, a ja sam tada bila sudužnik. Posle otplate nismo uradili ništa dodatno: nismo upisivali udele, nismo pravili nove ugovore, nismo se time bavili. Na papiru je stan njegov. Po zakonu je zajednička imovina. Ali sam vrlo dobro znala koliko se lako to „naše“ može pretvoriti u nešto tuđe ako čovek zažmuri.
Auto je takođe bio registrovan na Nikolu. Vikendica se vodila na njegovu majku, Vesnu. Ja sam imala svoju platnu karticu, on svoju. Zajednički račun nikada nismo otvorili. Nikola mi je svakog meseca prebacivao isti iznos za hranu i kućne troškove. Sve ostalo što je plaćao nisam pratila. Nikada mu nisam proveravala izvode. Verovala sam mu.
U tom trenutku mi je reč „verovala“ odjeknula u glavi kao da ne pripada mom životu.
Sutradan sam pozvala advokaticu. Jelena me je saslušala bez prekidanja, a zatim mi postavila tri pitanja koja meni samoj ne bi pala na pamet.
— Milice, imate li decu?
— Ćerku. Dunja ima jedanaest godina.
— Stan je stečen u braku, kredit je zatvoren, a udeli nisu posebno upisani?
— Tako je.
— Znate li da li je vaš muž u poslednjih godinu dana davao neka ovlašćenja, uzimao kredite, bio jemac nekome? Da li je bilo većih uplata ili prenosa novca?
Nisam znala. Zapravo, o njegovim finansijama nisam znala gotovo ništa, osim sume koju mi je svakog meseca slao na karticu. A ta suma se nije promenila pune četiri godine.
Jelena mi je rekla da uradim tri stvari.
Prvo, da zatražim izvod iz katastra za stan. Ne zato što je sigurno nešto urađeno, nego da se proveri da je stan i dalje tu, bez tereta, zabeležbi ili zaloga. To sam mogla da uradim preko eUprave ili u nadležnoj službi.
Drugo, da proverim svoju kreditnu istoriju i vidim da li se na moje ime vodi neko jemstvo, zaduženje ili zahtev za kredit za koji nisam znala.
Treće, da ne pravim nagle poteze. Bez vike, bez optužbi, bez odlaska iz kuće. Dok nemam činjenice, imam samo prezime koje je izgovorila frizerka. To nije dokaz, rekla je Jelena. To je upozorenje.
Poslušala sam je.
Izvod sam naručila istog dana. Kreditnu istoriju zatražila sam preko portala. Oba odgovora stigla su za manje od dvadeset četiri sata.
Sa stanom je, bar na papiru, sve bilo u redu. Nije bilo tereta, poklona, prodaje, hipoteke ni bilo kakve zabeležbe. Na trenutak sam uspela da odahnem. Ali samo na trenutak.
Jer sam u svojoj kreditnoj istoriji pronašla upit. Jedna banka je proveravala moje podatke pre četiri meseca. Ja se toj banci nikada nisam obraćala.
Jelena mi je objasnila da takav upit ne mora odmah da znači ono najgore.