Moglo je, rekla je, da bude nešto sasvim banalno: preliminarna provera, automatski skoring, obrada neke greškom pokrenute prijave. Ipak, savetovala mi je da pozovem banku i tražim objašnjenje.
Pozvala sam ih istog dana. Devojka iz korisničke službe dugo je proveravala podatke, prebacivala me na čekanje, pa se vratila smirenim, službenim glasom. Pre četiri meseca, rekla je, podnet je zahtev za potrošački kredit. Na moje ime. Zahtev nije odobren jer nije bilo dovoljno dokaza o prihodima. Ali zahtev je postojao.
Ja nikakav kredit nisam tražila.
Prsti su mi se zaledili. Ne zbog iznosa. Nije bio ogroman — oko 235.000 dinara. Uplašilo me je nešto drugo: neko je upotrebio moje podatke. Pasoš mi je stajao kod kuće, u fioci komode u spavaćoj sobi. Do te fioke smo mogli da dođemo samo Nikola i ja.
Te večeri vratila sam se kući kao i obično. Dunja je u svojoj sobi radila domaći, a Nikola je sedeo u kuhinji, jeo podgrejanu heljdu s pljeskavicom i gledao vesti. Televizor je mumlao u pozadini.
„Kako je prošlo kod frizera?“ pitao je, ne okrećući se.
„Dobro. I ofarbala sam se.“
Samo je klimnuo glavom. Stavila sam vodu za čaj i zagledala se u njegov potiljak. Trinaest godina braka. Taj potiljak, te uši, taj način na koji jede ne skidajući pogled sa ekrana — sve sam znala gotovo napamet.
Ništa ga nisam pitala. Još ne.
Sutradan sam otišla lično u banku, s pasošem u torbi. Zatražila sam da mi pokažu podatke o zahtevu, jer su korišćeni moji lični podaci. Rekla sam službenici da postoji mogućnost da je neko pokušao da podigne kredit bez mog znanja. U početku je bila uzdržana, ali kada sam pomenula zloupotrebu ličnih podataka, ipak mi je pokazala osnovne informacije.
Zahtev je poslat onlajn. Kao kontakt telefon bio je upisan broj koji nije moj. Nisam ga prepoznala. Ali adresa stanovanja, podaci iz pasoša, radno mesto — sve je bilo moje. Tačno. Precizno. Bez ijedne greške.
Takvi podaci ne mogu tek tako da se nađu negde na internetu. Moju poziciju, radni staž i primanja mogao je da zna samo neko ko je video potvrdu o zaradi. Takvu potvrdu vadila sam pre osam meseci, kada smo razmišljali da refinansiramo Nikolin kredit za auto. Papir je ostao kod kuće, u istoj fioci u komodi.
Kad je Dunja te večeri zaspala, otvorila sam fioku. Pasoš je bio tamo. Potvrde o zaradi nije bilo.
Nisam paničila. Bilo je gore od panike. Kao da se život koji sam poznavala pomerio za nekoliko milimetara, dovoljno malo da ga drugi ne primete, ali dovoljno da ja više ne mogu da ga vratim na staro mesto.
Fotografisala sam sadržaj fioke. Nisam ni sama znala zašto. Jelena mi je rekla da beležim sve što mi deluje neobično. Poslušala sam je.
Trećeg dana odlučila sam da proverim broj telefona iz bankarskog zahteva. Nisam htela da zovem. Samo sam ga unela u pretraživač. Ništa. Zatim sam ga ukucala u aplikaciju za poruke. Profilna slika bila je običan ružičasti krug, bez lica. Ime kratko: Iva.
Ivana. Ona koja dolazi kod Tamare svake tri nedelje. Ona koja živi u Rečnoj ulici. Ona kojoj muž poklanja tretmane u spa-centru.
I ona koja je pokušala da podigne kredit na moje ime. Ili je, u najmanju ruku, koristila broj naveden u prijavi. Meni je i to bilo dovoljno da prestanem da tražim slučajnosti.
Nisam pozvala Nikolu. Pozvala sam Jelenu.
„Jelena, imam konkretne podatke. Šta sada da radim?“
Saslušala me je bez prekidanja. Onda je rekla:
„Milice, zahtev je odbijen. Novac nije isplaćen. Formalno gledano, šteta nije nastala. Ali pokušaj da se kredit uzme na tuđe podatke jeste prevara. Imate pravo da podnesete prijavu policiji. Pitanje je samo da li želite to odmah ili biste najpre razgovarali s mužem.“
Razmišljala sam ceo dan i celu noć.
Dunja je išla u školu, Nikola na posao, ja sam spremala večeru, pregledala domaći, prala školsku uniformu i zvala mamu. Sve je izgledalo normalno. Kao da se ništa nije desilo. Samo što se u meni već sve promenilo.
Nisam više mislila na Ivanu. Mislila sam na potvrdu. Na to da je Nikola uzeo moj papir o prihodima i dao ga drugoj ženi. Ženi koja je zatim pokušala da podigne kredit na moje ime.
Tu više nije bila stvar samo u prevari među nama. Stvar je bila u tome što je pustio nepoznatu osobu u moje dokumente, u moje podatke, u moj život.
Četvrtog dana došla sam kući ranije nego inače. Dunja je još bila u školi, Nikola na poslu. Imala sam sat vremena.
Nisam preturala po njegovim stvarima. Samo sam sela za zajednički laptop koji je stajao na kuhinjskom stolu. Nikola je, kao po navici ili po nepažnji, ostavio otvoren mejl i obaveštenja iz banke. U pretragu sam ukucala „Ivana“.
Poruka nije bilo. Ali u pošti su stajala bankarska obaveštenja. Tokom poslednjih mesec dana poslao je tri uplate na isti onaj broj koji je bio naveden u zahtevu za kredit. Svaki put po oko 18.000 dinara. Ukupno 54.000.
Pedeset četiri hiljade — tačno toliko mi je mesečno davao za hranu i kuću.
Napravila sam snimke ekrana. Prosledila ih sebi na mejl. Zatvorila laptop.
Iznenadilo me je što mi ruke ne drhte. Popila sam čašu vode i treći put pozvala Jelenu.
„Jelena, spremna sam da razgovaram s mužem. Ali pre toga moram da znam šta mogu da izgubim ako on odluči da reaguje prvi.“
Odgovarala je jasno, mirno, bez trunke emocije u glasu.
Stan je, objasnila mi je, zajednička imovina stečena u braku.