A Jasmina Cvetković, ista ona koja joj je onomad šapnula da otvori koverat, sada je govorila kroz stisnute zube:
— Trebalo bi bar malo stida da imaš, Isidora. Čovek se još nije ni ohladio, a ti si već tu, oko nasledstva.
— Jasmina, ništa nisam tražila…
— Nisi? A stan je ipak završio na tvoje ime. Ne dobija se to bez razloga.
Ključeve joj je predao notar, uz kratko objašnjenje da mora da popiše stvari. Isidora je dugo stajala ispred oronule petospratnice u starom delu grada. Tu je, dakle, provodio poslednje godine? U tim zidovima je dočekao kraj?
Vrata su zaškrgutala, a iznutra je zapahnuo težak miris ustajalosti, lekova i zapuštenosti. U uglu izlizani kauč, klimav sto, saksije sa sasušenim stabljikama na prozoru. Sve je delovalo kao da je vreme stalo i da niko mesecima nije otvorio prozor.
U spavaćoj sobi — mali noćni stočić. Otvorila je fioku očekujući račune ili papire.
Umesto toga — svežanj pisama. Prepoznala je sopstveni rukopis. Rečenice koje je nekada davno pisala. Ispod njih, uredno složen list papira, ispisan njegovom rukom.
„Isidora, ako ovo čitaš, znači da me više nema. Hteo sam da objasnim.
Sećaš li se dana kada mi se sve srušilo? Firma propala, Tamara me napustila i odvela decu, prijatelji nestali. Nedeljama sam tonuo u piće.
A onda si došla ti. Donela si supu u tegli i rekla: ‘Ustaj. Moraš da jedeš.’
Nisi me ispitivala, nisi prebacivala. Samo si bila tu. Donela si toplinu kad niko drugi nije.
Ovo je za to. Za to što nisi okrenula leđa. Ni posle razvoda. Ni kad su svi otišli.
Stan nije poklon. To je dug. Hvala ti.
Tvoj budala, Nenad.“
Suze su joj same klizile niz lice.
Suđenje je potrajalo — iscrpljujuće, bučno, ponižavajuće. Tamarini advokati su nizali optužbe, dovodili svedoke. Jedna komšinica je tvrdila da je viđala „ženu sa naočarima“ kako donosi hranu. Sve je, naravno, upućivalo na Isidoru.
A onda je u sudnicu ušla mlada žena ozbiljnog držanja.
— Lea Kovačević, socijalna služba — predstavila se. — Posećivala sam Nenada poslednjih šest meseci. Donosila sam namirnice, čistila, podsećala ga na terapiju. Jeste pio, ali je bio priseban. Često je govorio da žali zbog prošlosti, naročito zbog razvoda.
U sudnici je nastao muk.
— Mnogo je pričao o svojoj bivšoj ženi… — nastavila je, a sve oči su se ponovo uprle u Isidoru.