— O bivšoj supruzi je govorio bez gorčine — rekla je Lea Kovačević smireno. — Ponavljao je da ga samo ona nikada nije izneverila. Tvrdio je da sve ostavlja njoj, jer je, kako je umeo da kaže, bila jedina istinski njegova.
Sudija je nakratko zatvorio oči, pa duboko uzdahnuo i udarcem čekića presekao tišinu.
— Testament se potvrđuje kao punovažan.
Isidora Krajišnik nije slavila. Stan je ubrzo prodala. Polovinu dobijenog novca uplatila je humanitarnoj organizaciji koja pomaže napuštenim starijim ljudima, a ostatak je ostavila sebi za skroman, miran život daleko od prestonice.
Preselila se u malo mesto. Zaposlila se u biblioteci. Posao tih, ali ispunjen — dečji žamor među policama, miris knjiga i spokoj koji dolazi s tišinom. Živela je nenametljivo. Na prozoru je držala fikus, kao tihu uspomenu. Večeri su prolazile uz šolju čaja i stranice romana.
Tamara Stojković srela ju je jednom na ulici. Pogled joj je bio oštar.
— Jesi li sada zadovoljna?
— Samo sam želela da postupim ispravno — odgovorila je Isidora bez trunke prkosa.
— Za mene ćeš zauvek biti stranac.
— Možda. Ali sam bila jedina koja ga nije zaboravila.
Dobro se vraća. Nekad posle dve decenije. Nekad u običnoj činiji boršča. Čak i kada svi sumnjaju — osim onoga kome je taj gest bio potreban. A to je dovoljno.
Dve godine kasnije, u mestu su Isidoru poznavali kao blagu ženu toplog osmeha i saksije na prozoru. Vodila je čitalački klub, pekla pitu od jabuka i uvek nosila rezervno ćebe za decu kad dune vetar.
O Nenadu Gajiću gotovo nikad nije govorila. Samo bi, kad bi je mališani pitali šta znači prava dobrota, tiho rekla:
— To vam je kao boršč. Ne kupuje se i ne naručuje. Donese se onda kada ga ne očekuješ — a baš ti je potreban.
Nije sebe smatrala ni pobednikom ni junakom. Nije čuvala potvrde o uplatama. Jednostavno je živela — mirno, savesno, na svom mestu.
Stan u prestonici nije pamtilla kao imovinu, već kao pismo. Pismo koje se ne šalje poštom, a ipak stigne tamo gde treba — ako je napisano iskreno.
I zaista, dobro se vraća. Ponekad posle dvadeset godina. Ponekad sa mirisom boršča. Ali uvek — tačno tamo gde treba.